字里行间都有新意,这让我更富于理性。我应该感谢历史,改造自己最大的成功无疑就是赋予自己最大、最科学的理性。拥有理性就等于拥有力量。
2002年春节过后,我开始读文学作品。在此之前,我已经有了近二十年的文学阅读史。应该说文学阅读是我的强项。读文学作品可以读得很快,一天读300页甚至更多,吸收不成问题。先读中国四大名著,再读外国百部名著,欧洲、亚洲甚至非洲的作品统统巡游一遍,目光逐渐变得挑剔。中国文学的可读性在母语的衬托下显得十分突出。外国文学的思想性及艺术成就,特别是人性方面的规范与高贵让我感触颇深。我发现中国文学有很大的局限性,最大的局限就是文学当中有太多的新闻属性,从而降低了中国文学的艺术档次。到目前为止,中国文学尚处在缺乏理性的状态之下。不知是中国的作家缺乏理性,还是他们拒绝理性。说实话,理性也有不足之处。高度理性有时候会带来痛苦,甚至是强烈的阵痛,这种触及灵魂的苦痛会使娇生惯养的中国作家们深感不适。这不能怪中国的作家,外国的作家同样如此,否则,海明威、川端康成等多位外国作家就不会轻生弃世了。充满理性的人采取了极端做法,我搞不清这是理性的叛逆还是感性在作怪。
我用了四年的时间广泛地阅读文学。期间我一直在想,文学究竟能给我带来什么?无疑,我要从文学当中寻找我需要的想像力。若要改造自己,增加想像力至关重要。想像力是人类发展的原动力,是创造之母。想像力给人类带来的实惠无法言喻,的确应该受到人类的敬重。
既然文学当中蕴含着想像力,那么,人类就应该积极崇尚文学,就应该具备文学素养,就应该养成阅读的习惯。文学集优美的文字、丰富的思想、动人的情感与情节、完整的人物性格与人格体系、完美的价值观和道德观以及不胜枚举的社会功用于一身,势必将陪伴人类走向更为遥远的历史纵深。文学不应该是无聊时的消遣。我们必须要有这样的认识,如果把文学当成消遣,那就是观念和行为的双重堕落。拥有文化和理性的人应该拒绝堕落,出现了双重堕落,不但可怜,而且可耻。
如果说我读历史是为了向昨天攫取经验,读文学是为了追求更完美的表达能力。那么,追求更高层次的理性的任务就应该交给哲学了。哲学是我的弱项。我近十年只粗略地读过几本哲学基础书籍,随着时间的推移已经渐趋淡忘。哲学与历史不同。哲学的理性不是建立在暗示的基础上,而是建立在思辨与科学的基础上,哲学总是在结论的前提下谨慎地向前迈出探索的步伐,这种严肃的学术作风对我是一种极大的诱惑。
所以,2006年我开始阅读哲学,我从哲学史上开列的哲人名单,一个个依次读来:孔子、孟子、亚里士多德、一直读到卢梭、康德、马克思、列宁、毛泽东这对我来说又是一个挑战,我将继续像树懒一样,在文化这棵巨树下一如既往地倒挂下去。读书的间隙,我会大量写作,我想,有六年的阅读垫底,我的写作能力会提高得很快。
但愿这不仅仅是个愿望。