第八章

过后来家道中落了。这就是发生在成为家庭女教师的我们之中许多人身上的事情。离开梅林山庄我很遗憾，你听说我离开的原因了吧？”

    “听听说了。“我迟疑地回答道。

    “这是一件非常令人不快的事情。我恼火地是受到不公正的指控。”

    她是那么坦率真诚，因此我相信她的话，我明确表示了这一点。

    她露出满意的神色，这时饭菜送来了。

    就在我们随便吃饭的时候，她对我说起那件事。

    “特雷斯林一家和南斯洛克一家在康南家里喝茶。自然你是认识特雷斯林一家和南斯洛克一家的罗？”

    “噢，认识。”

    “我的意思是，我料想你了解不少有关他们的情况。他们是康南家里的常客，不是吗？”

    “确实如此。”

    “我受到特殊的礼遇。”说到这里，她的脸微微一红。我暗想：可不是吗，你长得如此标致。康南一定会这样认为的。我想到在未来的岁月里，我是否会对康南欣赏有魅力的女性始终怀有妒忌之心，这时，我意识到有一瞬间，我的表情有些异样，这不是出于妒忌，而是出于不自然。

    她接着说：“他们喊我去喝茶，因为南斯洛克小姐想问问有关阿尔文的情况，她对这孩子过会溺爱，她还是这样吗？”

    “确实还是如此。”

    “她是那么一个好心肠的人。我真不知道，如果没有她，当时我该怎么办。”

    “有人对你那么好，我真感到高兴。”

    “我认为她把阿尔文看作是她自己的孩子。有谣言说南斯洛克小姐的哥哥是阿尔文的父亲，这样，阿尔文就是南斯洛克小姐的侄女。也许，那就是为什么”

    “她无疑对阿尔文很有感情。”

    “于是我被召唤去对她谈谈情况，茶递给我了，跟他们一起聊天仿佛我象他们一样是一位客人。我认为特雷斯林夫人对此是反感的她对我一直在那里不满。或许他们对我有点太注意了我指的是彼得南斯洛克先生和特里梅林先生。特雷斯林夫人脾气很暴，我敢肯定。总之，我认为一切都是特雷斯林夫人策划的。”

    “她不可能那么卑鄙吧！”

    “噢，可是我相信她能做得出，她是那样的人。你瞧，她戴着钻石手镯，保险链断了。我想，它是碰到椅子上的装璜品才断的。她说：我不想戴了，我们一离开这儿，我就把它送给老巴斯顿去修理。她将手镯取下，放到桌子上。他们在那儿继续喝茶，我回书房与阿尔文做些事情，就在我们在书房里的时候，门被猛地打开，他们都站在那儿，带着非难的眼光看着我。”

    “特雷斯林夫人说了些关于搜查的话，因为她的钻石手镯不见了。她是残忍的。人们会认为她已经是那个家的女主人了。特里梅林先生涸仆气地说特雷斯林夫人提出要把我的房间查一查，他希望我不会反对。我很生气，便说：“来吧，搜我的房间好了。用不着管我满意不满意，只要你们满意就行。”

    “于是我们都进入我的房间，在一个抽屉里，压在我的一些东西下面的是那只钻石手镯。”

    “特雷斯林夫人说我被当场捉住。她要把我送去坐牢。其余的人都请求不要张扬这件不光彩的事情。终于他们达到协议，如果我立即离开，这件事将被遗忘。我怒不可遏，我要求调查，但是又有怎么办呢？他们在我那里找到那件东西，从那之后，无论我要说什么，他们都不会相信的。”

    “这件事对你来说一定是太可怕了。”我开始发抖了。

    她俯身倾向桌子，以一种温和的表情对我微笑着。“你怕他们会对你做出同样的事来。特雷斯林夫人决定要嫁给康南特里梅林的。”

    “你这么认为吗？”

    “是的。我肯定他俩之间有私情。毕竟，他是个鳏夫，我认为，他不是那种离开女人能够生活的人。人们知道他是那种人。”

    我说：“我猜想他追求过你。”

    她耸了耸肩。“至少特雷斯林夫人想象我也许是个威胁，我断言她选择那种方式好把我赶走。”

    “她是个多么缺德的人啊！不过南斯洛无小姐心倒是善良的。”

    “非常善良。当然罗，在他们找到手镯的时候，她是和他们在一起的。当我整理行装的时候，她走进我的房间。她说：我心里很不是味儿，詹森小姐，竟出了这件事。我知道他们是在你的抽屉里找到手镯的，但是你并没有放，是吗？我说：南斯洛克小姐，我发誓没有做那种事。我可以告诉你，当时我真是歇斯底里了。这件事发生得这么突然，我不知道自己变成什么样子。我没有什么钱，我得先去找个旅馆再去找工作。我知道不可能指望得到证明书。我将永远不会忘记她对我的恩惠。她问我要去什么地方，我把普列茅斯的这个地址给了她。她说：我知道梅里维尔一家人在一两个月之内要请一位家庭女教师。我将负责让你得到那个差事。她借些钱给我，这些钱我现在已经还了，尽管她并不要我那么做，这就是我怎么生活过来的，直到我来到梅里维尔家里。我写了信感谢南斯洛克小姐，当人家在你那么急需的时候给你那么多帮助，你又怎么能感谢得尽呢？”

    “谢天谢地，总算有人帮忙。”

    “天知道，如果她不在的话，我将会闹出个什么样的结局。我们的工作是一种不安全的职业，利小姐。我们任凭雇主摆布。难怪我们中的那么多人变得逆来顺受，遭受着蹂躏。”她这时神情变得活跃起来“我试图把那一切都忘掉。我就要结婚了，他是一个家庭保健医生。再过六个月，我的家庭女教师的生涯就结束了。”

    “祝贺你！实际止，我也订婚了，快要结婚了。”

    “多妙啊！”“与康南特里梅林结婚。”

    她瞠目结舌地凝视我。“怎么”她结结巴巴地说“我祝你运气最佳。”

    我看得出她有点窘，在想她都说了康南一些什么。虽说如此，我也感到她认为我应当需要那种好运。

    我不能向她解释，我宁可与康南一起度过狂风暴雨的岁月，也不愿与任何别的人度过平静的一生。

    “我奇怪，”她停了一会儿说道“你为什么要见我？”

    “因为我听说了你。他们常常谈起你。阿尔文喜欢你，我想了解一些情况。”

    “但是你，一个就要成为家庭一员的人，会知道得比我能告诉的多得多。”

    “你认为吉利吉利弗劳尔怎么样？”

    “噢，可怜的小吉利。一个奇怪的、精神失常的象奥菲利娅那样的小家伙。我总是感到，有那么一天，我们会发现她手里拿着迷迭香漂浮在小溪上。”

    “这孩子受过一次强震。”

    “是的，第一个特里梅林夫人的马差点把她踩死。”

    “你一定是在特里梅林夫人死后不久去那里的。”

    “在我之前有过两个家庭女教师。我听说她们离开的原因是因为那座房子太怪异。对我来说，那个家倒算不得是太怪异的！”

    “噢，原来，你是古屋专家。”

    “专家，那的确谈不上。我只是喜爱这些古屋。我见过很多，也读过不少有关它们的资料。”

    “你的房间里有个窥视孔，那天吉利指给我看的。”

    “你是否知道，我在那间房里住了三个星期，还不知道那个窥视孔在那里哩。”

    “我并不惊奇，窥视孔是那么巧妙地掩饰在壁画下面的。”

    “那是一种绝妙的方式。你知道日光浴室里的那些窥视孔吗？”

    “噢，知道。”

    “一个可以俯瞰大厅，另一个可以俯瞰小礼拜堂。我想其中是有原因的。你瞧，大厅和小礼拜堂在建造时是这座房子的重要部分。”

    “你对于时期等等了解甚多。梅林山庄建于什么时期？”

    “伊丽莎白后期。那时人们不得不对牧师在家里严守秘密。我认为那就是他们为什么安置了这些窥视孔以及其他装置的原因了。”

    “多么有趣。”

    “南斯洛克小姐倒是一位古屋专家。这是我们的共同点。她知道我们这次会面吗？”

    “没有一个人知道。”

    “你的意思是，你来这儿甚至连你的未婚夫也没有告诉吗？”

    一桩桩想要冲口而出的心事使我的嘴唇颤动。我不知道我是否敢于向这位陌生人吐露秘密。我多么希望对面坐的是菲利达。那么我可以把心思向她倾吐，我可以听取她的劝告，我肯定她的意见一定是有益的。

    虽然从我到梅林山庄以来，我就听到人们多次提到詹森小姐的名字，但是她对我来说仍然是个陌生人。我怎么可以告诉一个陌生人，我怀疑我答应与之结婚的男人参与对我下毒手的阴谋呢。

    不！这是不可能的。

    不过，我又与自己争辩，她已经蒙受指控和辞退的耻辱，我们两人之间存在着一种纽带关系。

    我暗问自己，色欲强烈的人为满足他们自己究竟准备滑出多远？

    我汉有告诉她。

    “他有事外出了“我说“我们三个星期之内就将完婚。”

    “我祝你运气最佳。这一定是来得太突然了。”

    “我是八月份到这个家的。”

    “你以前从来没有见过他？”

    “住在一个家里，人们很快就逐步了解了。”

    “是的，我认为是这样的。”

    “你自己也一定是在同样短的时间里就订了婚。”

    “噢，对，不过”

    我知道她在想什么。她所中意的乡村医生是一个与梅林山庄主人迥然不同的人。

    我很快接过话头：“我想来见你的原因，是由于我相信你蒙受了不白之冤。我认为那个家里的许多人都是这样看待的。”

    “我很高兴。”

    “特里梅林先生回来的时候，我要告诉他我见到了你，我将要求他做些补救。”

    “现在，那无关紧要了。勒斯科姆医生知道出过的事。他非常愤愤不平。但是我已经让他认识到旧事重提是很不合适的。如果特雷斯林夫人还要做什么文章，那么就得采取相应措施。不过，她没有；她只是想把我赶走，这一手她干了非常有效地干成了。”

    “她是个多么阴险的女人！她没有考虑对你产生的影响。但是南斯洛克小姐的好心”

    “我明白。不过让我们别谈这些了。你要告诉南斯洛克小姐你见到我了吗？”

    “是的，我一定要告诉她。”

    “那么，告诉她现在我已经与勒斯科姆医生订婚了。她将会很高兴的。我还想了解一下别的情况。或许你也会有兴趣。是关于那座房子。那座房子很快就是你的家了，不是吗？我真为那座房子羡慕你。这是我所见过的最为有趣的地方之一。”

    “你要我向南斯洛克小姐转告些什么呢？”

    “我一直在对伊丽莎白时期的建筑学等方面做些研究，我的未婚夫安排我去看科特赫勒埃奇坎伯山庄。他们很乐意让我看见那个地方，因为他们为此感到骄傲。这是可以理解的。那座房子比我所见到的任何一座房子都更象梅林山庄。小礼拜堂几乎一模一样，连麻疯病人的圣体遥拜窗都是如此。只是梅林山庄的圣体遥拜窗大得多，墙壁的构造也略有不同。事实上，我以前还从来没有见过哪一个圣体遥拜窗是象梅林山庄那样的。请一定告诉南斯洛克小姐。她会很感兴趣的，我肯定。”

    “我会告诉她的。我料想听到你这么快乐，又快要结婚了，她会更觉得有趣。”

    “也千万别忘记对她说，我记得这一切都亏她。请向她转达我最良好的祝愿和最诚挚的谢意。”

    “一定。”我说。

    我们分了手，在回家的路上，我觉得从詹森小姐那里，我对问题的看法得到了一些新的启发。

    无可置疑，特雷斯林夫人一手策划了辞退詹森小姐的这件事。詹森小姐的确生得俊美。康南爱慕她、阿尔文喜欢她。康南会考虑结婚的事，因为他想有个儿子，而特雷斯林夫人占有欲就象母老虎那样，不会让他与她以外的任何一个女人结婚。

    我此时相信特雷斯林夫人一定就象当初除掉詹森小姐那样正策划除掉我，但是因为我与康南订了婚，所以，无论如何，她将会采取包加断然的措施。

    但是，康南并不知道其中的隐情，万万不能相信这一点，于是我感到愉坑卩了。

    还有，我已经拿定主意，康南回来后，我就向他和盘托出说明我发现的一切和我所有的恐惧。

    这一决定给我带来了极大的慰藉。

    两天过去了，康南还没回来。

    彼得南斯洛克来道别。他要在那天晚上很晚的时候动身去伦敦，然后改乘去澳大利亚的轮船。

    他来告别时，塞莱斯蒂尼也和他一道来了。他们认为这时康南已经回来了。其实，就在他们在这儿的时候，康南的一封信正好送到。信上说，如果可能的话，当晚很晚的时候回来；否则，第二天一早就回来。

    我为之深感欣慰。

    我招待他们喝茶，在我们谈话的时候，我提到詹森小姐。

    当着彼得的面，我认为没有理由不该这么做，因为是他告诉我，塞莱斯蒂尼在梅里维尔家替她找到了工作。

    “那天我见到了詹森小姐。”我开了腔。

    他们两人都吃了一惊。

    “可是怎么可能呢？”

    “我写信要求她见我一面。”

    “你怎么想起那么做的？”塞莱斯蒂尼问道。

    “嗳，她在这儿生活过，对她有个迷，我想这一定相当有趣，于是，在我去普列茅斯的时候”

    “一个美貌动人的姑娘。”彼得深思地说。

    “是啊，听说她就要结婚了，你一定会高兴的。”

    “多么有趣，”塞莱斯蒂尼嚷道，她的脸变红了“我太高兴了。”

    “与当地一位医生结婚。”我补充一句。

    “她会成为一位出色的医生的妻子。”塞莱斯蒂尼说。

    “她丈夫的男病人会爱上她的。”彼得插了一句。

    “那可能是令人不安的。”我回答说。

    “不过还是谈谈正经事为好，”彼得低声说“她向我们问候了吗？”

    “特别是向你妹妹。”我朝塞莱斯蒂尼微笑着“她对你那么感激，你对她太好了，她说永远不会忘怀的。”

    “没有什么。我不能让那个女人为所欲为而自己袖手旁观。”

    “你认为特雷斯林夫人故意对她栽赃吗？我知道詹森小姐是这样认为的。”

    “这是毫无疑问的。”塞莱斯蒂尼以坚定的口气说。

    “她是个多么不道德的女人啊！”“我相信是那么回事。”

    “呃，詹森小姐现在快乐了，所以说是否极泰来。另外，我还给你们带来了特别口信，是关于这座房子的。”

    “什么房子？”塞莱斯蒂尼怀着浓厚的兴趣问道。

    “这座房子。詹森小姐到过科特赫勒，把他们礼拜堂里的圣体遥拜窗与我们的加以比较。她说我们的圣体遥拜窗十分独特。”

    “噢，真的！那是很有趣的。”

    “这个大一些，她说我的意思是我们的圣体遥拜窗大一些，还讲到有关墙壁建筑等。”

    “塞莱斯蒂尼渴望下去看一看。”彼得说。

    她朝我微笑“我们什么时候一道去看看。你将是这个家的女主人了，因此你应当对这方面有兴趣。”

    “我变得越来越感兴趣了。我将要求你把这方面的许多知识教给我。”

    她热情地向我微笑着。“我将乐于一试。”

    我问彼得他赶的是哪班火车。他回答说是从圣杰曼斯开来的十点钟的火车。

    “我将骑马到车站，”他说“把马拴在那里的马房里。行李已经提前运去了，我将独自一个去车站。我不想在那里举行多情的欢送仪式。毕竟，明年这个时候无疑要回来的到那时会带回一笔财产。再见了，利小姐。”他继续说“总有一天我要回来的。如果你真想跟我一道去即使现在也不算为时太晚。”

    他轻率地说着，眼睛里满是调皮的神色。我在想，如果我忽然同意他的提议，如果我忽然告诉他，我对答应嫁与的人充满可怕的疑团，他会怎么说呢？

    我下楼走到门廊与他最后道别。仆人们都在那里，因为彼得平时是个很受欢迎的人。我猜想他一定暗中多次吻过戴茜和基蒂，见他远离这儿她们的表情十分沮丧。

    在坐骑上，他看上去非常英俊飘逸，傍着他的塞莱斯蒂尼倒仿佛相形见绌了。

    我们站在那里向他们挥手。

    他最后的话是：“别忘记，利小姐如果你要改变主意的话！”

    大家都哈哈大笑，我也与他们一道笑起来。我认为他的离去使我们大家都感到有点黯然。

    在我们走回去的时候，波尔格雷太太对我说：“利小姐，我可以和你谈一谈吗？”

    “啊，当然啦，要我到你的房里来吗？”

    她在前面走着。

    “我只有一句话，”她说“验尸结果：正常死亡。”

    我感到一阵轻松的潮水向我席卷过来。

    “噢，我对这个结果多么满意啊。”

    “我们都一样。我可以告诉你，我不喜欢情况象说的那样他在这儿吃了晚饭就死了。”

    “这似乎完全是无风起浪。”我说。

    “差不多是那么回事，利小姐。不过，你瞧既然人们议论，就只好想想办法了。”

    “嗯，这对特雷斯林夫人来说一定是如释重负啦。”

    她看上去有点窘，我猜想她在考虑过去她对我说了些有关康南和特雷斯林夫人的什么话。现在看到我即将成为康南的妻子，自然是很难堪的。我决定把她的尴尬永远扫除干净，便说：“我希望你给我来一杯你特制的格雷茶。”

    她很满意，便拉铃召唤基蒂来。

    我们谈到家庭事务，这时壶里的水开了，茶准备好了。她试探性地取出威士忌，我点点头，两个杯子里便各放了一满匙。我当时感到我们之间确实又恢复了过去那种友好的关系。

    我挺高兴，因为我看到这使她乐滋滋的，我希望我身边的人都象我一样快乐。

    我老是自言自语：当我骑着杰辛思时，如果特雷斯林夫人真是想通过推下那块巨石当时它就在我面前滚了下来来谋杀我，那么康南对此是毫无所知的。托马斯爵士是寿终正寝，因此，没有什么需要掩盖的。他没有理由要我嫁给他，除了他向我说明的：他爱我。

    九点钟，孩子们都已入睡。这天白天温暖宜人，阳光明丽，到处都是一片春天的景象。

    康南不是今晚就是明天要回来了，我心里感到轻松愉快。

    我不知道何时他会到达。也许是中午。我走到门廊处去等候，因为我想象自己听到了远处的马蹄声。

    我等待着。夜晚夜晚万簌俱寂。这个家在这样的时刻似乎特别宁静，所有的仆人都在自己的住处安歇了。

    我猜想彼得现在一定在去火车站的路上。很奇怪我竟然产生了可能再也见不到他的念头。我想到了我们在火车上的首次会面；甚至在那时他已经开始对我恶作剧了。

    这时，我看到有人向我走过来。是塞莱斯蒂尼，她从林中的道路来的，不象平时那样沿着车道走来。

    她累得气喘吁吁。

    “啊呀，你好，”她说“我来看你。我感到那么孤独。彼得走了，想到要有很长时间见不到他，我多么心酸啊。”

    “这的确使人难过。”

    “当然啦，他常常出丑，不过我很喜欢他。现在我失去了两个哥哥。”

    “进来吧。”我说。

    “我想，康南还没有回来吧？”

    “是的，我想，在半夜之前他是不会到家的。他今天早晨写信来说他还有事需要处理。我断定他明天会回来，你难道还不进来吗？”

    “你知道吗，我倒是希望你独自一人在这里。”

    “是吗？”

    “我想看看小礼拜堂那个圣体遥拜窗，你知道，自从你给我捎来詹森小姐的信息，我一直很想看看它。彼得在这儿的时候我没说，他会嘲笑我的热情的。”

    “你现在想看吗？”

    “是的，请吧。对此我有个想法。镶板上也许还有扇门，通向房子的另一部分，如果我们能够发现这个门，康南回来以后告诉他，不是挺有意思的吗？”

    “对，”我表示赞同“那是自然的。”

    “那么，让我们去吧。”

    我们穿过大厅，在我们走的时候，我抬头往窥视孔瞟了一眼，因为我有一种神秘的感觉，有人正在窥伺我们。我暗想我看到上面那儿有动静，但是我不脑葡定，因此也就没有吭声。

    我们走到大厅的尽头，穿过门，下了石阶，来到小礼拜堂。

    这个地方潮气很重，我说：“从这股潮气看，仿佛多年没有用过了。”我的声音在那里神秘地回响着。

    塞莱斯蒂尼没有回答。她点燃了祭坛上的一支蜡烛。我望着闪烁不定的烛光在墙上映出长长的影子。

    “让我们进到圣体遥拜窗里，”她说“从这个门进去。圣体遥拜窗本身还有另外一个门，通到四面有墙的花园。麻疯病人就是从那条路进小礼拜堂的。”

    她高高举着蜡烛，我发现我们来到一个小房间。

    “就是这个地方，”我说“它比大多数同类型的房间都要大。”

    她没有回答。她正用力去按墙壁上的各个部分。

    我望着她那长长的手指在忙碌着。

    蓦的，她转过脸来，朝我微笑着。“我总是有个想法，在这个家的某个地方有个牧师的洞你知道，住家牧师的一个迷七，女王手下的人来时，他就从这里快步跑进去。事实上，我知道有一个特里梅林确实儿戏似地产生了想做罗马天主教教徒的念头。我敢发誓在哪个地方一定有个牧师的迷七。如果我们找到的话，康南会高兴的。他就象我一样就象你将来一样爱这个地方。如果我找到的话这将是我能给他的最佳结婚礼品，不是吗？说到底，对于想什么就有什么的人来说，你又能送给他们什么呢？”

    她踌躇了一下，由于激动声音也突然高了八度。“等一下。这儿有什么东西。”我走了她，惊得倒吸一口凉气，镶板往里移动，显露出它是一扇狭长的门。

    她转身望着我，看上去她与往日判若两人。两眼由于激动而闪着光。她把头伸进隙缝里，正要向前迈步，这时她说：“不，还是你先进去，这儿马上就是你的家了。你应当第一个进去。”

    我看出了她的激动，我想象着康南将是多么高兴啊。

    于是，我走在她的前面，闻到一股难以辩别的刺鼻气味。

    她说：“快瞅一眼。也许那里有一点恶臭。当心！可能有台阶。”她高擎着蜡烛，我看到有两级台阶。我下了台阶，就在我下台阶的时候，身后的门关上了。

    “塞莱斯蒂尼！”我惊恐地喊着。但是听不到回音。“开门哪！”我声嘶力竭地呼喊着。但是我的声音被黑暗所吞没，我意识到自己成了一名囚徒塞莱斯蒂尼的囚徒。

    黑暗把我禁闭在里面，我又冷又怕气味难闻、令人厌恶。恐惧向我袭来。我怎么能解释那种恐惧？那是不可言状的。只有身历其境的人才能知道那种滋味。

    种种想法种种骇人听闻的想法似乎在我的头脑中连续猛击着。我一直是个傻瓜。我落入了陷井。我接受了似乎是明显的一切，走的是她指引的想除掉我的路。我象一个傻瓜似地竟从没有过任何怀疑。

    我的恐惧就象麻痹我的全身那样麻痹了我的头脑。

    我感到恐怖。

    我上了两级台阶。我用拳头捶着现在仿佛是一堵墙壁的东西。“让我出去！让我出去！”我哭喊着。

    但是我知道我的声音在圣体遥拜窗外是听不见的，人们何时才来小教堂呢？

    她一定溜走了没有人知道她曾经到过这个家。

    我是那么害怕，不知道该怎么办？我听到我的声音在哭诉我的恐怖，这使我更添上一层新的恐怖，因为，一时之间，我辩认不出这是我自己的声音。

    我感到疲惫不堪，软弱无力。我明白一个人不可能在这黑暗、潮湿的地方活得很久。我使劲地抓着，直到把我的指甲都弄破了为止，我感觉到十指鲜血淋漓了。

    我开始四顾，因为此刻我的眼睛对黑暗已经逐渐习惯。这时我才看到我并不是孤单一人。

    有人已经在我之前来到了。艾丽斯的残骸就在这里。我终于找到了她。

    “艾丽斯，”我尖声喊叫着“艾丽斯。这是你吗？原来你一直就是家里的这个地方？”

    艾丽斯没有任何答复。她的双唇已经沉默一年多了。

    我双手掩面，不忍心再看一眼。到处都是死亡和腐烂的气味。

    我在盘算：艾丽斯被关在这里面后活了多久？我想知道，因为，我可能指望活上那么长的时间。

    我想我一定晕过去了很长时间，当我苏醒过来时神志迷乱。我听到一个声音在说胡话；那一定是我自己的声音，因为那不可能是艾丽斯的。

    我至多只达到半意识状态，不过，似乎我的意识部分就理解了那么多。

    在那黑沉沉的、令人心惊胆战的地方度过的时间里，我不知道我是谁？我是马撒吗？我是艾丽斯吗？

    我们的经历是那么相象。我相信形式也是一致的。他们说她与杰弗里一道跑了。他们也会说我和彼得一道跑了。我们的离别在时间上安排得多么巧妙。“可是为什么，”我说“可是为什么？”

    我意识到我在窗帘后面见到的影子是谁的了。这是她那个恶魔般的女人的。她知道那个小日记本还在就是我在艾丽斯的上衣口袋里发现的那本便到处寻找，因为她知道那能提供给人们一些细小的线索，从而导致阴谋的败露。

    我意识到她并不爱阿尔文，她以她的和蔼可亲的态度欺骗了我们所有的人。我知道她不可能爱任何人。她利用阿尔文，正如她利用别人一样，也正如她将要利用康南一样。

    她爱的是这座府邸。

    在神志恍惚的时刻，我在脑海中勾画出这样的画面：她从威德登山庄的窗口向小海湾这方极目远眺垂涎一座府邸，那贪婪的样子与男人垂涎女人，或女人垂涎男人一般无二。

    “艾丽斯，”我说“艾丽斯，我们都是她的牺牲品呀我和你都是如此呀。”

    我想象艾丽斯对我说话告诉我在杰弗里乘火车去伦敦那天，塞莱斯蒂尼如何来到这个家，告诉她在小礼拜堂的重大发现。

    我看到艾丽斯面色苍白、容貌美丽、弱不禁风的艾丽斯对于这个发现高兴地喊叫起来，向死亡迈出了那致命的几步。

    但是，我听到的不是艾丽斯的声音。它是我自己的。

    然而，我还是以为她和我在一块儿。我想的是我终于找到了她，我们相濡以沫，因为我等待着与她一道儿走进那阴暗的世界，从她被塞莱斯蒂尼带进圣体遥拜窗时起，那个世界就一直是她的。

    我的眼前有眩目的光。我被人抱着。

    我说：“那么我是死了，艾丽斯？”

    一个声音回答道：“我的亲爱的我的亲爱的你得救了。”

    这是康南的声音，是他的双臂在搂着我。

    “那么死亡中还会做梦吗，艾丽斯？”我问。

    我意识一个声音在悄悄耳语：“我最亲爱的噢，我最亲爱的”然后，我被放到床上，许多人站在我周围。

    这时，我看到一片光在几乎全白的头发上闪动。

    “艾丽斯，有一个天使。”

    于是，这个天使回答道：“是吉利。是吉利把他们带给你的，吉利守候着，吉利看见了”

    太奇怪了，是吉利把我带回这个现实世界的。我知道我并没有死，某种奇迹出现了；我感到实在的是康南的手擘在搂着我，我所听到的是康南的声音。

    我在自己的卧室里，从它的窗户我可以看到草坪和棕榈树，看到曾经是艾丽斯的房间，在她的房间的窗帘上，我曾经看到谋杀她的凶手的影子，那凶手又企图谋杀我。

    我心悸地大喊起来。不过康南在我的旁边。

    我听到他那温柔、抚慰、亲切的声音：没关系了，我的爱人我唯一的爱人。我在这儿我永远和你在一起。