第七章

nbsp;“这是你的命令。”

    “我并没有命令的意思，利小姐，仅仅是请求。”

    “但是”我开始接过话头；我心中忐忑不安，因为他似乎与我过去知道的那个人迥然不同。他几乎成了陌生人一个对我的吸引力不小于那个康南特里梅林的陌生人，一个微微使我害怕的陌生人。因为我对自己没有把握，对自己的感情没有把握。

    “逃出来了，我是多么高兴，”他说“我想你也一定如此。”

    “逃出来从什么地方？”

    “从死亡的郁闷中逃出来了，我痛恨死亡。它使我精神上感到压抑。”

    “你指的是托马斯爵士。但是”

    “噢，我明白。不过是一个邻居。但是，它的确仍然压得我透不过气来。我正想摆脱一下。我是多么高兴你来到了我的身边带着阿尔文和另一个孩子。”

    凭着一时兴奋，我说：“我希望你不要认为我带着吉利弗劳尔是一种冒味的举动。要是我不带她来，她一定会伤心的。”

    这时，他说了一旬使我莫名其妙的话：“我可以理解，如果非得离开你不可，她会伤心的。”

    我很快说道：“我想孩子们该吃点什么东西了。她们疲乏了，现在正在睡觉。不过我觉得她们在上床之前，需要吃些点心。对她们来说，这是困乏的一天。”

    他挥挥手。“你想给她们吃什么就要吧，利小姐。照看了她们之后，就来和我一道吃饭。”

    我说：“阿尔文跟你一道吃饭不是吗？”

    “她今晚太疲倦了。我们单独一起吃。”

    于是，我给孩子们要了食物，接着我与康南一道在冬天的起居室里吃饭。和这个男人一起在烛光下用餐，这是一次奇矣邙又愉快的经历。我不断告诫自己这不可能是真的。如果说梦想是由什么东西组成的话，这便是。

    他谈了很多话，那天晚上根本不存在沉默寡言的康南的迹象。

    他告诉我有关这幢邸宅的情况，这府邸按e字形建成，作为对女王的礼赞，建造这个府邸正在她执政的时期。他画了这个形状给我看。“两个有三堵墙的院子”他说“和一个凸出的中心建筑，如果你能听懂的意思的话。我们现在就在这个中心建筑部分。它的主要特色是有大厅、楼梯、画廊有及象冬季起居室这样一些较小的房间；我想你会同意，这些房间供少量人居住是很理想的。”

    我说，我认为这是一幢可爱的房子，而他拥有两处这么富丽堂皇的府邸是多么幸运。

    “石墙并不会带来快乐，利小姐。人们在这些墙里所过的生活本身才是极是重要的。”

    “不过，”我反驳道“一个人生活在这样可爱的环境里总是颇为愉快的。”

    “我同意这种看法，你认为我的两个家都那么可爱，我说不出该有多么高兴。”

    我们吃过饭后，他带我到藏书室，问我是否愿意与他对弈。我答应乐于从命。

    我们坐在那个华美的房间里，上面有雕花的天花板，下面有很厚的地毯，房间里点着灯，灯盏是东方出产的、制造得十分精巧的彩釉瓷器。我比在梦中所体验过的更加快乐。

    他已经在棋盘上摆出象牙棋子，我们便静静地下起棋来。

    这是深沉的、令人惬意的寂静，或者对我来说似乎是这样的。当我望着康南在象牙棋盘上的有力而又瘦削的手指时，我知道我永远不应当忘记那摇曳的火光，不应当忘记那看上去象是属于路易十四时代的镀金钟的滴答声。

    有一次，在我皱着眉头集中思索的时候，我意识到他的眼睛盯住我，又突然抬起。我的目光与他凝视的目光相遇了。那凝视目光带有乐趣的推测。那时，我想：他要我来是有目的的。这目的是什么呢？

    我惊愕得哆嗦起来，但是过份的高兴，反使我难以保留住那份情绪。

    我走自己的棋子，他说：“啊！“然后说“利小姐，噢，我亲爱的利小姐，我想，你已经径自走进我给你设下的陷阱了。”

    “噢不！”我嚷了起来。

    他移动了一个马，这一下就直接威胁到我的王。我忘了那匹马。

    “我相信这是”他说“噢，不完全如此。将军，利小姐。但是不能将死。”

    我发现自己的注意力不在棋局上。我急忙要解救自己，但是来不及了，每动一步，那不可挽回的败局就愈加明显。

    我发现他那柔和而充满笑意的声音：“将死了，利小姐。”

    坐在那里，有几秒钟我目不转睛地盯着棋盘。他说：“我占有一个很不公正的优势。经过长途旅行，你累了。”

    “噢，不，”我很快说道“我猜想你的棋艺要比我高超。”

    “我猜想，”他回答“我们很相配。”

    一下完棋，我就回到自己的卧室里。

    我上了床，想睡觉，但不可能。我太兴奋了。我头脑里一直翻腾着一连串的情景：他对我的接待、一起用膳、他的话：我们很相配。

    我甚至忘记了我现在所睡的地方原是艾丽斯的家这件事有个时期似乎极其吸引我我把这一切都忘到九霄云外，而只记得是康南请我来的，我现在在这儿，他有了我，仿佛感到由衷的喜悦。

    第二天就象头一天那样令人愉快和难以描绘。早晨我给孩子们上了几课，下午康南带我们驾车出去兜风。坐在他的四轮马车上出游比之坐在塔珀蒂或比利身后蹒跚而行是多么不同啊。

    他带着我们驱车来到海边，我们看到圣迈克尔山在海里高高耸立。

    “哪一天，”他说“当春季到来的时候，我带你到那儿去，你可以看到圣迈克尔椅子。”

    “爸爸，我们可以坐在上面吗？”阿尔文问道。

    “可以，如果你准备好摔一跤的话。你会发现你的脚摇晃地悬挂在一个长七十英尺左右的下垂物上。然而，许多女性都认为值得试一试。”

    “可为什么呢，爸爸，为什么？”阿尔文追问道，在她占据他的全部注意力时，她总是很高兴的。

    “因为，”他继续说“有句古语说，如果一个女人能在她的丈夫之前坐到圣迈克尔椅子上，她将成为一家之主。”

    阿尔文开心得哈哈大笑，吉利我坚持要带着跟我们一道的也站在那里笑眯眯的。

    康南望着我“利小姐，你呢？”他说“是否想试一试？”

    我迟疑了片刻，继而大胆地与他凝视的目光相遇，说道：“不，特里梅林先生，我认为我不应当那样。”

    “那么，你不想成为一家之主了？”

    “我认为，无论丈夫或是妻子，都不应该做那种意义上的一家之主。我认为他们应当并肩工作，如果他或她感到某个意见是唯一正确的，那么，他或她都应当遵从。”

    我说完，脸上微微有点发红。我想象，如果菲利达听到这句话一定会微笑的。

    “利小姐，”康南说“你的智慧会使我们这些俗不可耐的民间传说羞惭的。”

    在冬日阳光的沐浴下，我们驱车回家，我感到心旷神怡。

    在彭兰德斯托呆了一个星期，我在考虑这样的田园诗般的插曲延续多久，康南才会对我吐露心思呢。

    孩子们都上床了，康南问我是否愿意到藏书室陪他下棋。我在那里看见他已经把棋子在棋盘上摆好，正坐在那里望着它们。

    窗帘拉上了，巨大的壁炉里火光熊熊。当我走进去时，他站了起来，我很快在他对面坐下。

    他对笑容可掬，我想他的眼睛把我的面部的一切细微之处都摄入无遗，那神情，若是别人，我会生气的。

    我正要走王的兵时，这时，他说：“利小姐，我不是叫你下楼来下棋的。有件事我得对你谈谈。”

    “是吗，特里梅林先生？”

    “我觉得认识你已有很长时间了，你已经使我们两人我本人和阿尔文起了那么大的变化。如果你离开了，我们将会非常想念你。我肯定，我们两人都担保你不会离开我们。”

    我想看看他，不过没有那样做，因为我害怕他会看穿我眼里流露出来的希望和恐惧。

    “利小姐，”他继续说“你愿意和我生活在一起永远在一起吗？”

    “我我不理解。我不能相信”

    “我在要求你嫁给我。”

    “但是但是这是不可能的。”

    “为什么会这样，利小姐？”

    “因为因为这是多么不恰当。”

    “你认为我不恰当令人憎恶吗？千万请你坦率些。”

    “我不，当然不是那个意思1不过，我是这里的家庭女教师。”

    “正是这样。正是这使我担心。家庭女教师常常要放弃她们的职业。如果你离开，对我来说，那将是难以承受的。”

    我激动地说不出话来。我不能相信这会是真地在我身上实现。我缄默不语。我不敢尝试说什么。

    “我看出你犹豫了，利小姐。”

    “我多么吃惊。”

    “我本该让你做好吃惊的准备吗？”他的双唇在嘴角处微微抽动。“很抱歉，利小姐。我认为在这个问题上我已经充分表达我内心的感情了。”

    在这短短的几秒钟内，我想描绘出这一切作为主人的妻子回到梅林山庄，匆匆放弃家庭女教师的职务而得到这个家庭的女主人的位置。当然我愿意这样做，再过几个月，他们就会忘记我曾经当过家庭女教师的经历。我缺乏别的什么呢，我有自己的尊严按照菲利达的看法，也许是过多了一点。不过，我认为这个提议应该以一种不同的方式提出。他没有拉起我的手；他没有抚摩我；他只是坐在桌子旁边，以一种近乎缺乏感情的、专为自己打算的方式注视着我。

    他又接着说：“想一想会给我们大家带来多少好处吧，我亲爱的利小姐。你帮助阿尔文的方式给我留下那么深刻的印象。这孩子需要个妈妈，你会满足这种需要的会令人极其钦佩满足的。”

    “你认为两个人的结合是为了一个孩子的缘故吗？”

    “我是个非常自私的人。但我绝不是那个意思。”他倾身向前，向桌子上探出身子，他的眼睛闪现出某种不可捉摸的光芒。“我要为自己的满足而结婚。”

    “那么”我又开口说道。

    “我承认我不只是单单考虑阿尔文。我们三个人，我的亲爱的利小姐，都能从这个结合中得到好处。阿尔文需要你。我嘛我需要你。你需要我们吗？也许你比我更能自我满足，但是，你不结婚又做什么呢？你得不断谋求一个又一个职位，那可不是一种非常愉快的生活。当一个人年轻、俊秀、精力旺盛，是可以从事这项工作的但是生气勃勃的家庭女教师终究会变成老态龙钟的家庭女教师的。”

    我尖刻地说：“你建议我结下这门亲以便保障老年生活吗？”

    “我只是建议你按照你的愿望去做，我的亲爱的利小姐。”

    一阵短暂的沉寂；在这当儿，我感到有一种想哭出来的荒唐念头。这件事本来是我一直渴望着的，但是求婚应当是激情的宣言，我还不能排除这样的疑团，即不是他对我的爱情而是别的什么使他产生了这种想法。在我看来，似乎他向我提出我们应当结合的一系列理由，都是因为怕我发现其中真正的原由。

    “你在这么现实的基础上提出这个问题，”我结结巴巴地说“我可没有想到用这种方式结婚。”

    他抬起眉头笑了起来，象是乐不可支似的。“我是多么高兴呀。我认为你一直是个那么讲究实际的女人，所以我才想以我认为最合乎你心意的方式向你求婚。”

    “当真要我嫁给你？”

    “我怀疑我一生中是否有象现在这样认真过。你的答复是什么？请不要再让我焦虑不安了吧。”

    我说我需要时间来考虑这个问题。

    “那很好。你明天告诉我好吗？”

    “好的，”我说“我明天告诉你。”

    我站起来向门口走去。他走在我的前面。他把手指搭在门把上，我等待他开门，但是他没有那样做。他背靠门站着，把我抱到他的怀里。

    他吻我，我从来没有这样被人吻过，从来没有梦到这样被人吻过；因此，我知道存在着有感情的生活，对此我原来一无所知。他吻我的眼睑、我的鼻子、我的面颊、我的嘴以及我的喉咙，直到他透不过气来为止，我也是如此。

    然后他笑了。

    “还要等到早晨！”他嘲笑道“看上去我是那种能等到明天早晨的人吗？你认为我是那种为了女儿而结婚的人吗？不，利小姐”他又嘲弄地说“我亲爱的、亲爱的利小姐我要娶你，因为我想使你永远呆在我家里。我不想让你从我身旁跑开，因为，自从你来了之后，我想到的只有你，我知道我一生都将继续想到你。”

    “这是真的吗？”我轻声说道“这会是真的吗？”

    “马撒！”他说“这么可爱的人却起了个多么严肃的名字！然而又是那么贴切啊！”我说：“我妹妹叫我马蒂。父亲也是这样叫的。”

    “马蒂，”他说“那听起来象是毫无办法的、依附性的女性。有时，你可以是马蒂。对于我来说，你有三个名字：马蒂、马撒和利小姐。我的非常亲爱的利小姐，你瞧你兼有三个名字，我最亲爱的马蒂将会泄露利小姐的秘密。我从她那儿知道，你对我感兴趣。感兴趣的程度比利小姐认为的恰如其分要浓厚得多。多么令人陶醉！我要娶的不是一个女人，而是三个！”

    “我曾经那么显眼吗？”

    “那么惊人那么可爱。”

    我懂得装模作样是愚蠢的。我让他尽情地拥抱，那种举动的妙不可言远远超出我的想象。

    终于我开了口：“我有一个可怕的感觉，我将从梅林山庄的床上醒来，发现是梦见了这一切。”

    “你知道，”他严肃地说道“我也有一模一样的感觉。”

    “但是，对于你来说是多么不同。你可以按自己的愿望行事，要到哪里就到哪里不依赖任何人。”

    “我不再是独立的了，我依赖马蒂、马撒、我亲爱的利小姐。”

    他说这些话的时候那么严肃，竟使我脆弱地哭起来。这些纷纭变化的感情对我来说几乎是强烈得难以承受。

    这就是爱！我想。这是一种把人们带向人生历程的高峰的情感，由于它可以把人们带到那样的高度，致使人们时刻处在可能摔下去的危险之中，人们绝不应当忘记，乐极生悲。

    不过，这不是考虑悲剧的时刻。我爱，又奇迹般地为人所爱。我没有任何疑虑：在彭兰德斯托的藏书室里我被人爱着。

    为了如此炽热的爱，人们甘冒一切危险。

    他把一双手搭到我的肩上，长时间地望着我的脸。

    他说：“我们会幸福的，我的亲爱的。我们将会比你或我所梦想到的更幸福一些。”

    我知道我们会幸福的。过去的一切对于我们能给对方带来幸福这一点会作出更好的评判。

    “我们应当办实事了，”他说“应当订出规划来。我们什么时候结婚？我可不喜欢拖延。在涉及我自己的幸福时，我是世上最没有耐心的人了。我们明天回去，在那里宣布我们订婚。不，不是明天后天好了。我明天在这儿还有一两件小小的事务。我们一到家里，就举行舞会宣布我们订婚。我想在这之后的一个月我们就安排好度蜜月。我建议到意大利去，除非你还有什么别的打算。”

    我交叉双手坐着。看上去我一定象个入迷的女学生了。

    “我不知道他们在梅林山庄会怎么想。”

    “谁。那些仆人？你可以相信，他们对这类事情敏感得很；仆人们都是这样的，你知道。仆人就象家中的侦探。他们从不放过一点蛛丝马迹。你在发抖，冷吗？”

    “不，只是激动而已。我仍然认为，一会儿就会如梦初醒的。”

    “你喜欢去意大利这个主意吗？”

    “有人陪伴，对去北极的主意我都会喜欢的。”

    “谁的陪伴？亲爱的，我希望你指的是我的陪伴。”

    “那正是我的意思。”

    “我亲爱的利小姐，”他说“我多么喜欢你的收敛性情绪。这将使我们一生的谈话都是趣味盎然的。”一个念头从我心中掠过，他是在把我与艾丽斯作一番比较。当他提到侦探时，我又打了一个寒噤。

    “你有点担心他们对这待这个消息的态度。”他继续说“乡间的那些仆人谁管那些？你会计较吗？当然你不会的。利小姐对此会有良好的辩别力。我渴望对彼得南斯洛克说你将成为我的妻子。说句老实话，我对那个年轻人一直是心怀妒忌的。”

    “没有必要。”

    “即使如此，我还是急于说明。我有一种预感：他要劝你跟他一起去澳大利亚。对这一点我会不择手段来防范。”

    “甚至直到要求我与你完婚？”

    “如果必要的话，还会有过之而无不及哩。我会劫持你，把你锁在地牢里，直到他远走高飞为止。”

    “没有丝毫担心的必要。”

    “你能那么肯定吗？他长得很英俊，我认为。”

    “也许是这样，可我并没有注意到。”

    “当他厚着脸皮把杰辛思送给你的时候，我本可以送他的命。”

    “我认为他只不过是喜欢胡来，他也许知道我根本不会接受那份礼物的。”

    “我不用担心他吗？”

    “你不用担心任何人。”我告诉他。

    这时，我又一次被他拥在怀里，我把一切都忘得干干净净，只记得我发现了爱这样一个事实。而且我相信，正如以前多数情人所认为的，从来不曾有过象我们两人之间那样真挚的爱情。

    终于他又说道：“我们后天回去。我们马上着手做出安排。从现在起，一个月之内我们就结婚。一回到家，我们就发出结婚预告。我们要举行舞会宣布订婚，邀请所有的邻居来参加婚礼。”

    “我猜，非这样不可了？”

    “这是传统，亲爱的。这是我们必须遵守的一件事。你会仪态万千的，我知道，你不胆怯吧？”

    “怕你的邻居们？不。”

    “我和你这次一起主持舞会，最亲爱的利小姐。”

    “好的。”我说。我想象自己身穿绿色连衣裙，头发上插着一把琥珀色梳子，马蹄形钻石在绿色的映衬下闪烁。

    我对于在他圈子里取得一席之地是没有什么不安的。

    这时，他开始谈到艾丽斯。“我还没有告诉过你我第一次结婚的情形。”他说。

    “是的。”我应声回答。

    “那不是一个幸福的婚姻。”

    “我很遗憾。”

    “那是个被撮合在一起的婚姻。这一次我要娶我自己选择的心上人。只有尝过第一婚姻痛苦的人才能意识到第二次结合的快乐。最亲爱的，我恐怕没有过过修道士那样清心寡欲的生活。”

    “我猜得出这一点。”

    “我是个罪孽深重的人。正象你很快会发现的那样。”

    “我作了最坏的打算。”

    “艾丽斯我的妻子我和她很不相配，我想。”

    “给我讲讲她的情况吧。”

    “没有什么好谈的。她是个温文尔雅的人，从容镇静，巴不得讨人喜爱。她似乎老是没精打采，我理解其中的原因。与我结婚的时候，她正热恋着另一个人。”

    “那个与她一起出走的人。”我问道。

    他点点头。“可怜的艾丽斯！她是不幸的。她不仅选错了丈夫，也选错了情人。在我和杰弗里之间是没有什么可选择的。我们是一类的人。过去在这些地方有一种庄园主法以的传统。我和杰弗里都尽力维持它。”

    “你是告诉我，你们喜欢多角恋爱。”

    “我是个放荡的、堕落的人。我指的是过去。因为，从这个时刻起，我将终我的余生只对一个女人忠诚。你看上去并没有藐视和怀疑我，这此，愿上帝保佑你。我说话当真，最亲爱的马蒂，我发誓不是开玩笑的。这是因为过去的经验使我懂得那些事与这一次的区别，这一次是爱情。”

    “是的，”我缓缓说出“我和你将彼此忠诚，因为这是我们可以相互证实爱情的深度和广度的唯一方式。”

    他拉起我的双手亲吻着，我从来不知道他会如此严肃“我爱你，”他说“记住这一点永远记住这一点。”

    “我本来就是这样想的。”

    “你或许听到了流言蜚语。”

    “谁都会听到流言蜚语的。”我承认。

    “你听说了艾丽斯的情况和阿尔文并不是我亲生女儿吗？噢，亲爱的，有人告诉了你，你又不想说出告诉你的人的名字。没有关系。你知道，这是确实的。我过去从来就不爱这个孩子。事实上，我尽量痹篇她。一见到她，便使我想起那许多我极力忘却的不愉快的事。但是你来以后，我的感受就不同了。你使我把她看作独生女，她是因大人的罪过而备受伤害的。你瞧，你改变了我，亲爱的马蒂。你的到来使全家人都发生了变化。这就坚定了我的信念，对于我们来说，情况将和过去我所遭遇的不同。”

    “康南，我想使这个孩子快乐。我想使她忘记她父亲的怀疑。让她能把你当作亲生父亲看。她需要这个。”

    “你将成为她的母亲，那么我就一定会是她的父亲。”

    “康南，我们会很快乐的。”

    “你能看透未来吗？”

    “我能看透我们的未来，因为我们的未来是由我们创造的，我想它将是完完全全的幸福。”

    “利小姐决定的事将会实现，一定会实现。你还得答应我，听到有关我的流言也不要痛苦。”

    “你想到了特雷斯林夫人，我明白。她一直是你的情人。”这句话象是不知不觉地从我嘴里滑出。我很吃惊我竟能说出这件事来。但是我必须知道真相，我的心情是那么强烈，仿佛把一切礼节的观念都抛置一边了。

    他点点头。

    然后我说：“她以后再也不是了。一切都到此结束。”

    他吻着我的手。“我不是向你起过誓要永远忠诚吗？”

    “不过，康南，”我说“她那么美，又还住在那儿。”

    “但是我恋爱了，”他回答道：“生平第一次。”

    “你过去不是跟她恋爱过吗？”

    “色欲、情欲，”他回答“色情常常披上爱情的外衣；但是当一个人遇到真正的爱情时，他就认识到那是什么了。最亲爱的，让我们把过去的一切都埋葬了吧。让我们从今天起向着未来重新开始我和你一起不论怎么样”

    我又一次投入他的怀抱。“康南，”我说“我不是在做梦，是吧？请你说一说我不是在做梦。”

    我离开他时已经不早了。我在幸福的晕眩中回到自己的房间。我不敢入睡，恐怕醒来时，发现这是一场梦。