第七章

    托马斯特雷斯林爵士的葬礼是在元旦那天举行的。

    前一周，阴郁的气氛笼罩着梅林山庄，这是显而易见的，因为这一死亡紧接着圣诞节祝宴而来。家中的一切装饰还原封不动，对于哪样做更不吉利人们意见分岐在主显节之夜前夕把这些装饰物撤去呢，还是失敬地保留不撤。

    看来，他们好像都认为这一猝然死亡密切地涉及到我们。他死在我们家与他家之间的路上；他最后一餐饭是在我们这里吃的。我认识到科尼什人是一个非常迷信的民族，对预兆经常是很警惕的，念念不忘化解超自然的邪恶力量。

    康南心不在焉。我很少见到他，不过当我见到他时，他仿佛简直没有意识到我的存在。我想他是在考虑这件事对他意味着什么。如果他与特雷斯林夫人一直是情人，那么现在阻碍他们合法结合的障碍已不复存在了。我晓得这种想法许多人心里都有，只是谁都没有点破而已。我揣测波尔格雷太太会认为在托马斯爵士尸骨未寒时就这样匆忙结合是不祥的，要等到死者入土几个星期后才为相宜。

    波尔格雷太太把我叫到她的房间。我们喝了一杯格雷茶，茶里加了一匙我送给她的烈性威士忌酒。

    “真是一件吓人的事情，”她说“托马斯爵士竟然死在圣诞节；尽管不是圣诞节这一天，而是在节礼日的早晨。”她以略为宽心的调子补充一句，仿佛这就使得情况稍稍不那么骇人听闻了。“想想吧，”她接着说，又回到她原先那种忧虑的状态之中“我们的家是他最后停歇的地方，我做的食物是最后经过他的嘴唇的！葬礼办得快了一点，小姐，你不是这么看的吗？”

    我开始掐指计算起天数来了。“七天。”我说。

    “他们还可以把他存放得久一点，因为这是冬天。”

    “我猜想他们以为越早了结这件事，就能越早从震惊中恢复过来。”

    看上去她倒的确是被震惊了。我想她认为向任何想尽快摆脱忧伤的人提出那种建议都是失礼的，或者是不祥的。

    “我不知道，”她说“你是不是听到活埋人的传说。我记得好多年前，当我还是个孩子的时候，有一次天花流行。人们慌成一团，埋葬得很快。据说有些人给活埋了。”

    “毫无疑问，托马斯爵士是死了。”

    “有些人好像死了，其实并没有死，不过，七天的时间尽被说明情况了。你和我一道去参加葬礼好吗，小姐？”

    “我？”

    “为什么不行？我认为我们应当对死者表示应有的尊重。”

    “我没有丧服。”

    “我的天啦，我来给你找一顶无边女帽。我给你一块黑纱，缝到你的斗缝上。你象到教堂去那样是不行的，你是这里的家庭女教师，那样做也不对他们有许多朋友参加葬礼，梅林教堂会挤得满满的。”

    于是就这样决定了，我要陪波尔格雷太太去教堂的墓地。

    我出席了托马斯爵士的葬礼。

    这是个给人以深刻印象的场合；这个葬礼是盛大的，符合在公爵领地的特雷斯林家族的地位。黑压压的一大群人来送葬，不过我和波尔格雷太太只是在远处徘徊。对此我挺满意，她倒是感到遗憾。

    看到死者的寡妇披着飘垂的黑纱，这对我来是说足够的了，然而她看上去还象过去一样美。她的可爱的脸蛋刚刚能从飘垂的黑纱里露出来，这黑色就象圣诞节舞会那天晚上她身上的绿色和紫色一样于她合宜。她体态优美地轻移莲步。她裹在黑纱里比以前穿颜色鲜艳的衣服显得更加苗条具有强烈的娇柔感和吸引力。

    康南在那儿，我认为他看上去是那么高雅出众。我想揣摩他脸上的表情。以便进而探索他的内心。但是，他决心向全世界掩盖这些感情；我想，在这种情况下，那样也好。

    我注视着那辆由飘动着的黑色羽毛装饰起来的灵车，然后看到了覆盖着深紫色和黑色的逃陟绒棺衣的棺材，由六个抬棺人抬着进入教堂。我看到一堆堆花朵，送葬者穿着死一般的黑衣，唯一不同颜色的是妇女们拭泪的白手帕手帕都镶着宽黑边。

    冷风驱散了雾气，当棺材放进墓穴的时候，冬日的灿烂阳光照在棺材的镀金表层上。

    教堂的墓地一片深沉的寂静，只有海鸥急促的叫声偶尔划破寂静。

    送葬仪式结束了，送葬的人们，包括康南、塞莱斯蒂尼和彼得，都坐上了他们的四轮马车，马车向特雷斯林府邸迤逦驶去。

    我和波尔格雷太太回到梅林山庄，到家时，她又坚持象平时那样喝杯茶，再来一些点心。

    我们坐在那里喝着茶，她的眼睛闪闪发光。我知道她觉得很难控制自己的舌头。但是她对这种死亡会给我们梅林山庄所有的人带来什么影响却绝口不提。她对死者的尊敬是如此超乎寻常的。

    托马斯爵士没有被人遗忘。在以后的几个星期里，我常常听到有人提起他的名字。波尔格雷太太，在有人提起特雷斯林一家人的时候，总是意味深长地摇摇头，但是她的敏锐目光充满了警告。

    戴茜和基蒂就不那么谨慎了。她们早晨给我送热水来的时候，总是滞留片刻。我有点狡猾，我认为。我渴望了解人们在谈论什么，但是我不想直接发问，却希望设法从她们的口中掏出话来。我觉得自己似乎是这样做的。

    的确，她们并不需要很多的鼓励。

    “我昨天见到特雷斯林夫人。”一天早晨，戴茜告诉我“她看上去并不象一个寡妇，虽然穿着丧服。”

    “噢？怎么见得呢？”

    “这难道还用问我，小姐。她脸色苍白，也没有笑容，但是从她脸上我看出点眉目如果你确实不明白我的意思。”

    “我恐怕还不明白。”

    “基特跟我在一起。她也是这么说的。她象是正在等待，可心可意地，因为她不用久等了。虽说只要等一年，那对我可也够长的啦。”

    “一年？干什么？”我问道，尽管我对干什么是非常清楚的。

    戴茜望着我，格格地笑着。

    “他们见面的次数太多了是不行的。对吗，小姐？说到底，他是死在咱们这里的几乎就在咱们的门口。这看起来差不多是他们巴不得他这样呢。”

    “噢，戴茜，那是荒唐的。谁能这样做呢？”

    “嗳，还是等你明白过来再说吧，大概差不多。”

    她的话越来越出格。我就用“我得赶紧，看样子我起晚了点儿”这句话把她打发走了。

    她走了以后，我想：原来人们对他们有所议论，说是他们俩希望他死的。

    只要人们所说的仅此而已，那也没有多大妨害。

    我考虑，他们现在得多么小心谨慎啊。我记得听菲利达说过，恋爱中的人们的行为就象驼鸟那样首尾不能相顾。它们把头埋进沙里，见不到任何人，于是就认为没有人见到它们。

    但是，他们两个不是年轻、缺乏经验的恋人。

    是的，我痛苦的思索着，他们显然饱经世故，对自己身边的人们，他们暸如指掌，会谨言慎行的。

    那天上午，当我在林间时，我听到附近的马蹄声，然后听到特雷斯林夫人说：“康南！噢，康南！”

    那么，他们会了面离家这么近会面肯定是愚蠢的。

    林中传来他们的交谈声。树木遮挡着我，但是他们的谈话还是断断续续地传进我的耳鼓。

    “琳达！你不应当来的。”

    “我知道我明白”她的声音低下去，我听不到其余的话了。

    “送那封信”那是康南的声音。他的声音我听起来要比她的清楚些，也许是因为我对他的声音太熟悉的缘故。“你的送信人会被一些仆人看见的。你知道，他们会说长道短的。”

    “我晓得，但是”

    “这封信是什么时候来的？”

    “今天早晨，我只好马上把它拿来给你看。”

    “这是第一封吗？”

    “不，两天前就有一封了。这就是我非得见你不可的原因，康南，不管怎么我害怕。”

    “这是恶作剧，”他说“别理会它，把它抛到脑后吧。”

    “看看信吧，”她嚷道“看看吧。”

    一阵短暂的沉默，然后康南说：“我明白了。现在只有一件事可以做了”

    马匹开始挪动步子。一瞬间，他们就可能来到我所在的这块地方。我赶紧从林中跑开了。

    我心神不宁。

    那天，康南离开了梅林山庄。

    “被叫到彭赞斯去了，”波尔格雷太太对我说“他说他也说不定在外面要呆多久。”

    我怀疑他的突然离开与特雷斯林夫人那天上午在森林中给他带来令人不安的消息有关。

    几天过去了。我和阿尔文恢复了上课，吉利也到书房里来了。

    我在给阿尔文上课的时候，便给吉利布置一点作业，诸如让她试着在一盘沙里或石板上拼字，或是数算盘上的珠子。她对做这些作业挺安心，我相信，她与我在一起是快乐的，从我这里她得到一定的安慰，有安全感。她曾经信赖艾丽斯，现在把这种信赖转移到我身上了。

    对于吉利也来上课，起初，阿尔文反对过。但是，我指出对那些不及我们幸运的人应该仁厚，终于我唤起了她的同情心，于是她让吉利呆在书房，尽管还有点不那么乐意。不过，我注意到她不时向那个孩子看上一眼，我肯定至少她对小吉利感兴趣了。

    康南离家一个星期了，这是寒冷的二月的一个早晨，波尔格雷太太走进书房。见到她，我很惊讶，因为她很少来打断我们上课，她手里拿着两封信，我可以看出她很激动。

    她对上课时闯入书房并没有表示歉意，只是说：“我接到主人的信了。他要你赶紧带着阿尔文到彭赞斯去。这里有你的一封信。没问题，他在给你的信里会说得周全些。”

    她把信递给我，我想她一定见到我拆信时双手微微颤抖。

    我亲爱的利小姐：[我念道]

    在这儿，我将呆上几个星期；我想，肯定你会同意，让阿尔文和我一道在这儿小住是可取的。我认为她不该缺课，因此我请你带她一起来，准备在这儿呆上一个星期左右。

    也许你可以准备明逃诏身。要比利驾车把你们送到车站乘两点三十分的火车。康南特里梅林

    我意识到，红云飞上我的面颊。我希望不要流露出完全控制了我的那种极端的喜悦。

    我说：“阿尔文，我们明天就到你父亲那里去。”

    阿尔文高兴地跳了起来，一头扑到我的怀里，这是一种非常不寻常的举动，但是这深深感动了我，我意识到她是多么挂念他呀！

    这样一来帮助我恢复了镇静。我说：“那是明天的事。今天我们还是要上课的。”

    “可是，小姐，还要整理行装哩。”

    “我们今天下午整理好啦，”我一本正经地说“现在，让我们回到课本上来吧。”

    我转身对波尔格雷太太说：“是的，特里梅林先生希望我带阿尔文到他那里去。”

    她点了点头。我可以看出，她认为这事透着奇怪，只是因为他以前从不曾对这孩子表现出这样的兴趣。

    “你明逃诏身吗？”

    “是的。他吩咐比利驾车送我们到车站，准时赶上两点三十分的火车。”

    她点点头。

    她走了之后，我茫然地坐下来。阿尔文不专心，我也没法比她强。过了一会儿，我想起了吉利。她正望着我，目光里流露出迷惘的神情，这种神情是我曾经梦想排除的。

    吉利懂得的比人们意识到的要多。

    她明白，我们就要离开这儿，而她要被丢下。

    我迫不及待地着手整理行装。我和阿尔文一道在书房里吃饭，但是我们俩谁都是食而不知其味，一吃过饭就各回房间整装去了。

    我并没有多少需要整理的。我的灰色和淡紫色的两件连衣裙都是干干净净的，真是谢天谢地；我将穿那件灰色的美利奴羊绒衫。这件虽然不很合身，但它不易装箱。

    我取出圣诞节舞会时穿的那件绿绸连衣裙。要带上这件吗？为什么不呢？我很少有这样合身的衣服，谁又说得定呢，也许在某一个场合我可以上穿上它。

    我拿出梳子和披肩，把梳子插进头发里，让披肩随便地披在我的双肩上。

    我想到了圣诞节的舞会那时，彼得拉起我的手，带着我跳弗里舞。在脑海中我又听到了那支曲调，便跳起舞来，一时之间，我的确感到再次置身于舞厅，又是圣诞节之夜了。

    我没有听到吉利进来，看她站在那里注视着我，我吃了一惊。说实在的，这孩子在这宅子里的行动是悄无声息的。

    我止住了舞步，因为被人看见这样一种傻气的行为而羞得满面通红。吉利面色严肃地望着我。

    她看着床上的拎包以及放在旁边叠好的衣服。我的愉快情绪顿时消失了，因为我理解，如果我们走了，吉利将会非常郁闷的。

    我弯下腰下，把她搂到怀里。“这要不了多久时间，吉利。”

    她使劲地把眼睛闭上，就是不肯看我。

    “吉利，”我说“听话，你知道，我们很快就会回来的。”

    她摇头，我看见她的泪水夺眶而出。

    “那么，”我继续说着“我们就上课。你来给我在沙上写一些字母，很快你就会写自己的名字了。”

    但是我可以看出她还是不肯接受我的劝慰。

    她从我怀里挣脱出来，跑到床边，开始把东西从我箱子里拿出来。

    “不，吉利，别这样。”我说。我用双臂将她抱到椅子上。我在那里坐了一会儿，摇晃着她，接着说：“我就回来，你知道，吉利。不要多久我又到这儿来了。就象我从来没有离开过这儿一样。”

    她这时说：“你不会回来的。她她”

    “是啊，吉利，怎么样？”

    “她去”

    一时间，我甚至忘了要到康南那儿去的事，因为我现在确信，吉利知道一些情况，这些情况对解开艾丽斯之谜可能有用。

    “吉利，”我说。“她走以前对你说过再见吗？”

    吉利猛地摇摇头，我认为她就要大哭一场了。

    “吉利，”我恳求地说“想办法对我说说，想法子告诉我你是看着她走的吗？”

    吉利向我一头扑过来，把脸贴在我的胸襟上。我温存地搂了她一会儿。然后将我的身子往后挪开，盯住她的脸；不过她的双目紧闭着。

    她又跑回床边，再次开始把东西从箱子里往外拖。

    “不！”她哭喊道“不不”

    我很快跑到她身边“瞧，吉利，”我说“我就回来。我只离开很短的时间。”

    “她呆在外面了！”

    我们又回到原来的话题。我相信，到了这一步，我不可能再从她这儿发现什么了。

    她把小脸凑近我的脸，迷惘的眼神消失了，只剩下悲伤。

    我此刻看到我的关怀对于她来说是多么重要了；我不可能让她明白，我这次出门并不是永远离开。艾丽斯待她很好，但是，艾丽斯一去不返了。她的经验告诉她那就是生活的方式。

    几天，吉利生活中的一个星期，将会长得就象我们多数人的一年。我这时知道我不能抛下吉利。

    这时，我问自己，如果我带着两个孩子去，康南会说些什么呢？

    我相信能够充分理解我带她去的原因。无论如何，我不能把吉利抛下。我能让波尔格雷太太以为主人盼望带两个孩子去。她会惬意的，她把吉利托付给我了，她第一个承认：孩子自从得到我的帮助以来，长进了。

    “吉利，”我说“我要出几天门。你和阿尔文都跟我去。”我吻着她那仰起的脸蛋儿。由于她看上去是那么惊讶，我便重复说：“你跟我一道去。你喜欢这样，不是吗？”

    过了几秒钟她才理解了，然后她把眼皮紧紧闭上，垂下了头。我看见她开心得露出了微笑。这比任何言语都更使我感动。

    我准备对康南的不快置之不顾，而给这个可怜的孩子带来这点欢乐。

    第二天早晨，我们早早就出发了，全家出动来看我们登程。我坐在四轮马车上，身边各坐一个孩子。比利身穿特里梅林家的仆人制服，志得意满地坐在车把式的座位上，向马儿发话。

    波尔格雷太太双臂交叉地放在胸前，两眼望着吉利。她显然很高兴见到她的小外孙女与我和阿尔文一道驱车远行。

    塔珀蒂站在那里，两个女儿分立在两旁；他们那些亮晶晶的眼睛都长得那么相像，眼睛里充满了种种猜疑。

    我视若不见。在我们驾车离家的时候，我感到这样快乐，为防止自己突然唱起来，我只能这样。

    这是一个阳光明媚的早晨，空气中有淡淡的白霜在草上闪闪发光，池塘和小溪上盖着一层薄冰。

    我们沿着崎岖的道路以很快的速度驱车前进。孩子们兴高彩烈；阿尔文喋喋不休地说着，吉利心满意足地偎在我身旁。我注意到她的一只手抓住我的裙子，那姿势使我对她充满了柔情。我深深感到我对这个孩子的责任。

    比利是个碎嘴子，当我们经过十字路口的一座坟墓时，他便为埋在那儿的可怜的亡魂祈祷一番。

    “那个灵魂是不会得到安宁的，我亲爱的人们。象那样死去的人是不会安宁的。任何象那样暴死的人都一样。他们不会呆在葬身的地下，他们会到处走动。”

    “胡说八道。”我厉声说道。

    “晓事不多的人才把智慧叫做胡说八道。”比利生气地顶了一句。

    “在我看来，许多人都爱胡思乱想。”

    我注意到孩子们的眼睛都盯住我的脸。

    “啊，”当我们经过在花园里有蜂箱、糊着墙泥的村舍时，我急促地说“瞧那些蜂箱呀！箱上放的是什么？”

    “是黑纱，”比利说“说明这家有人死了。要是不让蜜蜂知道死讯分担哀悼，那它们会大动肝火的。”

    我很高兴终于到了车站。

    在彭赞斯，有一辆马车来接我们，然后开始踏上去彭兰德斯托庄园的路。当我们的马车转到宅外车道时，天色开始暗下来了，我看到一幢府邸朦朦胧胧地出现在我们面前。门廊上有个人提着灯笼喊道：“她们到这儿啦。跑去告诉主人。他说过，她们一到，就要向他通报。”

    我们的身子都有些发僵，两个孩子睡眼惺忪。我把她们搀下车，当我转过身来的时候，看到康南站在我的身边。在昏暗的光线下，我看得不很清楚，不过我确实知道，他见到我十分高兴。他拉起我的手，亲切地紧握着。

    这时，他说了一件令人吃惊的事：“我一直很焦急。我设想了各种不幸的情况。我多么希望来这里的时候亲自把你带来。”

    我想：他的意思当然是指阿尔文。他不是真的在对我说话。

    但是他在笑嘻嘻地望着我，我感到在我的一生中从来没有这么快乐过。

    我开始说：“孩子们”

    他微笑地低头看阿尔文。

    “您好，爸爸，”她说“到这儿来与您在一起真太美啦。”

    他把一只手放在她肩上，她几乎是恳求似地仰望着他，仿佛在要求他亲吻她。那似乎是过高的要求了。

    他只是说：“阿尔文，你来了，我很高兴。你在这儿会感到有趣的。”

    这时我把吉利拉向前来。

    “什么”他开了腔。

    “我们不能把吉利扔下，”我说“你知道，你允许我教她。”

    他犹豫了片刻。接着他看着我大笑起来。我知道，在这时，他见到我我，而不是别人是多么高兴。只要我本人来了，他是不会计较我带谁来。

    毫无疑问，当我走进艾丽斯原来居住的房间时，我觉得如同进入一个幻境。

    在以后的两个星期里，我仿佛把冷酷严峻的现实世界置于脑后，而踏进一个我自己创造的世界，我所渴求的每一件东西都归我所有。

    从我一到彭兰德斯托庄园起，我就不再是被当作一位家庭女教师来看待，而是当作一位客人看待了。几天之后，我已经在这点上失去了敏感性；当把它抛开之后，我就象那个在乡村教区牧师住宅与父亲和菲利达一起享受生之快乐的兴高彩烈的姑娘一样。

    我被安排在阿尔文隔壁一个舒适的房间里，当我要求把吉利放在我身边时，这也照办了。

    彭兰德斯托是个充满魅力的邸宅，建于伊丽莎白时代。它几乎与梅林山庄一样大，人们在里面很容易转向的。

    我的房间涸祈敞，有柔软的窗座，上面蒙着逃陟绒套子，窗帘是深红色的。我睡的床是一张四柱卧床，上面挂着绣花锦帐。地毯也同样是深红色的，即使在敞开的壁炉里火不很旺，这也必然给房间里带来一种温暖的感觉。

    我的拎包送到房里来了，就在我凝视着蓝色的火焰窜向干柴的时候，一个女仆着手解开拎包。

    女仆把我的东西放到床上的时候，她行了个屈膝礼，问我是否可以把东西放到别处。这不是对家庭女教师的礼节，我想。戴茜和基蒂对我尽管是客气和友善的，但她们也没有象这样随时准备着来伺候我。

    我说我自己把东西放到别处好了，只是想要些热水洗沐。

    “在楼梯平台的尽头有个小洗澡间，小姐，”她告诉我“我带您去看看，再头些热水到那里好吗？”

    我被带到洗澡间，里面有个大浴白，还有个坐浴浴盆。

    “艾丽斯小姐结婚和去世前造的这个洗澡间。”她告诉我。带着一点吃惊我记起来了，我是在艾丽斯的故居里。

    我洗了澡，换上了连衣裙我穿上淡紫色布连衣裙便去看阿尔文。她已经倒在床上睡着了。于是我离开了她。吉利也在她的房间睡着了。当我回到自己的房间时，把我带到洗澡间的那个女仆走进来说，特里梅林先生吩咐，在一切安排停当的时候，就要我到藏书室去会他。

    我说安排好了，于是她便带我去见他。

    “在这儿见到你实在高兴，利小姐。”他说。

    “带着女儿在这儿，对你来说是适意的”我开了腔。

    他笑着打断我的话：“我是说，在这儿见到你我很高兴，利小姐。我确实是这个意思。”

    我满面羞涩，说道：“你太客气了。我把孩子们的一些书也带来了”

    “让我们给她们一个小小的假期，怎么样？功课嘛，既然你这么说，那是必得上的了，但是需要她们整天坐在课桌边吗？”

    “在这样的场合，我想她们的课程可以减少一些。”

    他走过来，站在我身边。“利小姐，”他说“你讨人喜欢。”

    我吃惊地往后一退，他接着说：“我很高兴你来得这么准时。”

    “... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读