第六章

    彭杰利医生已经来到场地，诊断是断了一根胫骨；不过他说不准是否还有进一步的损伤。他固定了骨折的部位，把阿尔文放在他的四轮马车里运回梅林山庄，与此同时，我和康南默默无语地一道骑马往回走。

    阿尔文被送到她自己的房间，医生给她服了止痛葯。

    “现在，”医生说“我们除了等待之外，做不了什么事。过几个小时后，我再回来。孩子可能受到严重震荡。这个时候得给她保暖。让她睡觉。她应当睡上几个小时，在她醒来之前，我们将会知道她受震到什么程度。

    医生离开以后，康南对我说：“利小姐，我想跟你谈一谈。现在到潘趣酒室去，好吗？”

    我跟在他的后面，他又接着说：“利小姐，现在除了耐心等待之外，再没有什么别的办法了。我们一定要镇定。”

    我意识到他从来没有见过我象现在这么激动，他原来也许以为我不会有这样的深情的。

    我冲口而出：“特里梅林先生，我发现就我自己的责任来说，很难象你对你女儿那样保持平静。”

    我是那么害怕和忧伤，以致意想为所发生的情况责备一下什么人，于是我责怪他了。

    “是什么使这孩子干出这种事来？”他盘问道。

    “是你让她这样做的，”我顶了一句“你！”

    “我！可是我根本不知道她在骑马技术上有如此长进啊。”

    我后来才认识到当时自己简直要发疯了。那时我相信阿尔文可能已把自己弄成重伤，我几乎确信象她那样气质的孩子绝不会再想骑马了。我认为自己在方法上也有毛病。我本不该力图克服她对马匹的畏惧心理，而我却指点她以此取悦于她父亲，从而使自己得到她的爱戴。

    我无力摆脱负有罪责的可怕感觉，而又极想摆脱。在心底里我自言自语：这是个悲剧之家。谁能混在这些人的生活之中呢？你想干什么呢？改变阿尔文吗？改变她父亲吗？发现艾丽斯死亡的真相吗？你认为自己是什么人？是上帝吗？

    不过，我并不是全然非难自己。我在寻求一个替罪羊。我对自己说：他该受到责备。他要是另外一种样子，这一切都不会发生。对此我是有把握的。

    我对自己的感情失去了控制，象我这样的人很少会有这种表现，他们总是做得更为周全，而不是象那些容易歇斯底里地大吵大叫的人那样。

    “是的，”我嚷道“当然啦，你对她取得那么的进步是一无所知的。若是平时你对孩子没有表现出丝毫的关心，你又怎么能知道她进步呢？你的不管不问伤透了她的心。正是出于这种原因，她才试图做她办不到的事。”

    “我亲爱的利小姐，”他喃喃地说“我亲爱的利小姐。”他十分狼狈地看着我。

    我暗自思忖：我还怕什么！我将被辞退；不过无论如何我失败了。我曾希望去做不可能办到的事使这人摆脱自私，对他的独生女儿关心一点。我做了些什么呢把事情弄得一团糟，也许使这孩子终身残疾。我真是好样儿的了，反倒去抱怨别人的行为。

    但我还是继续责备他，说起话来毫无顾忌。

    “我来这儿以后，”我接着说“没过多久，就了解了这里的情形。这个可怜的、失去母亲的孩子挨饿。噢，我知道，在特定的间隔时间，她有肉汤、面包和黄油。但是除了肉体的饥饿之外，还有另外一种饥饿。她极其需要慈祥，这是她可能指望从一位家长那儿得到的，而且如你所见到的，她准备冒着生命危险去赢得。”

    “利小姐，我求求你，请你平静下来，千万理智些。你是在对我说阿尔文那样做”

    但是我不让他说下去。“她那样做是为了你。她认为那样做会让你高兴。她已经练习了几个星期了。”

    “原来这样。”他说。然后他从衣袋里取出手帕替我拭泪。“你没有意识到这一点，利小姐，”他几乎是温存地说道“可是你的面颊上都是泪。”

    我从他手里接过手帕，忿忿地擦去眼泪。

    “这些都是气愤的眼泪。”我说。

    “也是悲伤的眼泪。亲爱的利小姐，我认为你很爱阿尔文。”

    “她是个孩子，”我说“我的职责就是关照她。天知道，很少有别的人会这样做。”

    “我明白，”他回答“我一直以一种不可宽恕的态度对待她。”

    “如果你是有感情的话，你怎么能？你亲生的女儿！她失去了母亲，你难道不知道正是因为她妈妈的离世，她才需要特别的关怀么？”

    这时他说了一句令人吃惊的话：“利小姐，你来这儿教了阿尔文，可是，我认为你还教了我不少。”

    我惊愕地望着他，手里握着他的手帕，停在离我满是泪痕的脸几英寸远的地方，这时塞莱斯蒂尼南斯洛克走了进来。

    她带有几分惊讶地望着我，但是一瞬间。然后她嚷叫起来：“我听说出了一件什么可怕的事？”

    “出了一个事故，塞莱斯特，”康南说“阿尔文摔下来了。”

    “噢，不！”塞莱斯蒂尼发出一声凄惨的喊叫“什么在哪里”

    “她在自己卧室里，”康南解释道“彭杰利医生已给她的腿定了位。可怜的孩子，这时她睡着了。他给她吃了葯，让她睡觉。几个钟头之后医生还要来的。”

    “可是伤势严重到？”

    “他也说不准。不过以前我见过象这样的事故，我相信她会好的。”

    我不知道他说这话到底是出自本意还是只不过为了安慰心烦意乱的塞莱斯蒂尼。我从感情上是很亲近她的，我认为，她是唯一真心实意怜爱阿尔文的人。

    “可怜的利小姐心里十分难过，”康南说“我猜想她认为是她的过错。我实在想让她放心，我根本不是这样看待的。”

    我的过错！但是我教孩子骑马有什么过错？已经教了她，那参加赛马又有什么害处？不，这是他的过错，我想喊出声来，她原来会心满意足地去做力所能及的事，只是为了他，她才乱了方寸的。

    我带着挑战的口气说：“阿尔文那么急于深深打动她的父亲，于是就干了超出她能力的事来。我敢肯定，如果她相信她在初级组项目中获胜就能使她父亲满意的话，她不会企图参加高级组的。”

    塞莱斯蒂尼坐了下来，双手掩面。我的思绪又回到了墓地的场景，我在那儿见到她时，她跪在艾丽斯的坟墓边。我想：可怜的塞莱斯蒂尼，她爱阿尔文就象爱自己的孩子一样，因为她没有自己的孩子，也许她认为永远不会有了。

    “我们只好等着瞧了。”康南说道。

    我站起身来说：“我呆在这里毫无意义，我要回我的房间去。”

    但是康南伸出一只手，几乎是命令似地说道：“不，留在这儿，利小姐。和我们呆在一起。我知道，你是深深地爱她的。”

    我垂目望望身上穿的骑装艾丽斯的骑装我说：“我该去换下来。”

    仿佛到了这时，他才以另一种眼神望着我或许塞莱斯蒂尼也是如此。如果他们不看我的脸，我看上去一定极象艾丽斯的。

    我认为去换上自己的衣服是必要的，因为穿上我那件背褡的灰布连衣裙，我就再一次是个家庭女教师了，那会有助于我控制自己的情感。

    康南点点头，然后说：“但是换了衣裳后你再回来，利小姐。我们要互相安慰，医生回来时我想让你在这儿。”

    于是我回到自己的房间，脱去艾丽斯的骑装，穿上自己的灰布连衣裙。

    我的想法是对的。那布衣的确帮助我恢复了心情的平静。当我系上背褡的时候，我开始考虑：在我情感冲动之际，我对康南特里梅林都说了些什么。

    从镜子里看到我的脸由于悲戚和焦虑布憔悴万分，眼里燃烧着气恼和愤慨的火焰，骇怕得嘴角直抖。

    我要她们送些热水过来。戴茜想说话，但是见我心绪那么不宁，知道说也无用，便匆匆离开了。

    我洗了洗脸，洗完之后，我就下楼到潘趣酒室去，又来到康南和塞莱斯蒂尼他们中间，在那儿等待彭杰利医生到来。

    似乎过了很长时间，医生才回来。波尔格雷太太泡了一壶浓茶，我和康南、塞莱斯蒂尼坐在一起喝茶。那时我本来并不以为异，但是后来却又感到愕然，因为这场事故仿佛让他俩都忘记了我只是个家庭女教师这一事实。不过，或许我这是专指康南而言，塞莱斯蒂尼待我从来没有那种优越感，这种优越感我在别人身上是领受过的。

    康南象是忘记了我的感情冲动，对我十分谦恭，是一种从未有过的温顺。我认为他是极希望我不再以任何方式是指责他，他了解我对他情绪那么激烈是因为我在考虑自己是否有过失。

    “她很快会好的，”他说“她还会重新骑马的。可不是吗，我比她稍大一些的时候，就出过一起事故，我确信比她这次严重得多。我摔断了锁骨，有好几个星期不能骑马。我简直是等不及地又要骑马。”

    塞莱斯蒂尼颤抖地说道：“这次事故之后，她如果再要骑马，我将不会有片刻的平静了。”

    “噢，塞莱斯特，你要用棉绒将她包起来罗。那么将会出现什么情况呢？她出去准会冻死。你不应当过分溺爱孩子。毕竟，他们要见世面的，得以某种方式做些准备。这位专家对此有什么要说的吗？”

    他热切地望着我。我知道他是要提起我们的精神。他知道我和塞莱斯蒂尼对这件事心情沉重，他想做得亲切些。

    我说：“我认为人们不应当溺爱，不过，如果孩子打心里不想做某件事，就不应当强迫他们去做。”

    “可是她并不是被强迫骑马的。”

    “她极愿意骑马，”我回答“但是我不脑葡定她骑马是出于爱好还是出于要使你高兴的强烈愿望。”

    “嗯，”他几乎是轻快地说“一个孩子竟想方设法去讨父亲的欢心，这岂不是一种绝妙的举动吗？”

    “但是为了一个微笑而去冒生命危险却是大可不必的。”

    我的怒气又一次升腾起来，手指紧紧捏住我的布裙子，象是要提醒自己现在已不是穿着艾丽斯的骑装的人了，我是穿着自己的棉布长袍的家庭女教师，不适宜强硬地提出自己的意见。

    塞莱斯蒂尼和康南听了我的话都很吃惊，我接着很快说道：“比方说，阿尔文的才智可能潜存在另一方面。我认为她有艺术才能。她画出过一些很好的画。特里梅林先生，我向你提出是否给她开绘画课已经有些日子了。”

    室内特别寂静，我奇怪为什么他们两人看上去是那么震惊。

    我接着又不慎说出：“肯定那方面她很有才能，我感到这不应当忽视。”

    康南缓缓说道：“可是，利小姐，你在这里教我的女儿，为什么有必要去请别的教师呢？”

    “因为，”我理直气壮地回答“我相信她特别有才华，如果给她开绘画课，将会在她生活中增加一种爱好。这些课应当由艺术专家来教。她是当之无愧的。我只是个家庭女教师，特里梅林先生。我并不是艺术家。”

    他相当暴躁地说：“好了，我们以后在其它时间再细谈吧。”

    他改变了话题，没过多久，医生来到了。

    我在走廊里等待着，康南和塞莱斯蒂尼这时与阿尔文和医生在一起。

    上百种灾难的映象一齐涌进我的脑海里。我想象她死于这种致命的伤痛。我见到自己离此而去，永不复返。如果果然这样，我将感到我的生活在某一方面是不完整的。我意识到如果我不得不离开，我会成为一个郁郁寡欢的女人。然后我又想到她，残废终生，将比以前更为困难，一个可怜的薄命的小姑娘。又想到我将把自己的一生都献给她。这些是一幅幅阴郁的画面。

    塞莱斯蒂尼走到我的身边来了。

    “这么提心吊胆简直可怕，”她说“我考虑是否要请另一位医生。彭杰利医生六十岁了。我担心”

    “他象是有本领的。”我说。

    “我希望为她求来最好的医生，万一她出了什么事”

    她极度痛苦地咬着嘴唇，我想，多么奇怪啊，在任何其它方面她看来都是那么镇定自若，但在艾丽斯和她女儿身上却是那么易动感情。

    我想用手臂搂住她，安慰她，可是，当然，想到我的地位，我没有做出这种举动来。

    彭杰利医生与康南走了出来，医生微笑着。

    “伤势吗，”他说“胫骨骨折。此外没有什么毛病。”

    “噢，谢天谢地！”塞莱斯蒂尼喊道，我也重复了她的话。

    “一两天内她就会好转的。只是个骨折愈合的问题。孩子们的骨头是容易愈合的。你们两位女士不必担心。”

    “我们能去看她吗？”塞莱斯蒂尼急不可耐地问道。

    “可以，当然可以去看罗。她现在醒着，在叫利小姐。半小时后我再给她吃一次葯，这样，夜里她就能睡个好觉。明天早晨，你们就会看到她的情况有所不同了。”

    我们走进房间。阿尔文躺在床上，看上去伤势挺重，可怜的孩子；但是她见到我的时候，仍投来一个惨淡的微笑。

    “你好，小姐，”她说“你好，塞莱斯蒂尼阿姨。”

    塞莱斯蒂尼在床边跪下，拿起她的手，深情地一吻再吻，我站在床的另一边，孩子的眼睛望着我。

    “我没有做好。”她说。

    “呃，是一次很好的尝试。”

    康南站在床头。

    我接着说：“你父亲为你感到骄傲呢。”

    “他会认为我很笨。”她说。

    “不，他不会的，”我情绪激动地喊道“他在这里会这样告诉你的。”

    康南走到床边来，站在我的身旁。

    “他为你感到骄傲，”我说“他是这样对我说的。他说你摔倒了没有什么关系，关键是你尝试了，下次你再参加。”

    “他说了吗？他说了吗？”

    “对，他说了。”我大声说，我的声音带着气愤的语调，因为他还是一言不发，而孩子等待他证实我刚才所说的话。

    终于他开了口：“你骑得好极了，阿尔文。我当时是为你感到骄傲。”

    她那苍白的嘴唇挂上了微微的笑纹。然后她悄声儿说道：“小姐噢，小姐”接着又说：“别走开，好吗？千万别走开。”

    我这时双膝落地，拿起她的手亲吻着。泪水又在我的双颊上流淌。

    我哭喊着：“我会留下的，阿尔文。我永远和你在一起。”我抬起眼睛，看见塞莱斯蒂尼正从床的另一边看着我。我意识到康南站在我的身旁。于是我修正所说的话，改为家庭女教师的口气：“需要我留多久，我就留多久。”我坚定地说道。

    阿尔文满意了。

    当她重又睡去的时候，我们离开了她。我正要回我的房间。康南说：“和我们一齐到藏书室呆一会儿吧，利小姐，医生想和你讨论一下孩子的病情。”

    于是，我便与他、塞莱斯蒂尼和医生一道进入藏书室，讨论了对阿尔文的护理问题。

    塞莱斯蒂尼说：“我每天都会来的。实际上我是想，康南，她病的时候我是否应该过来住下，这样会使事情更方便些。”

    “你们女士们安排吧，”彭杰利医生说“让孩子感到快乐。在断骨愈合的过程中，我们不要让她情绪沮丧。”

    “我们会让她一直很高兴的，”我说“大夫，对于饮食有什么特别要求吗？”

    “在一两天之内，给病人吃一些清淡的食物，象鱼、牛奶布丁、奶油蛋糕等等。不过几天以后，她想吃什么就让她吃什么。”

    我差不多转悲为喜，这种感情的急速转变使我有点头晕目眩。

    我听着医生的瞩咐，康南则向塞莱斯蒂尼声言她没有必要过来住下；他确信利小姐会安排的，让利小姐知道遇到任何紧急情况她总是可以请求塞莱斯蒂尼的帮助，这对他来说将是极大的安慰。

    “好，康南，”塞莱斯蒂尼说“或许这样也很好。众口铄金。如果我呆在这里噢，人们是如此荒谬。他们总是随时准备散布流言蜚语。”

    我看到了问题的症结。如果塞莱斯蒂尼到梅林山庄来住下，人们就会开始把她的名字与康南的拉扯在一起。而事实是，我，一位同年龄的雇佣，住在这个家里，倒不会引起什么议论。我与他不属于同一社会阶层。

    康南笑着说道：“你怎么来的，塞莱斯蒂尼？”

    “我骑佩尔勒来的。”

    “好，我骑马送你回去。”

    “噢，谢谢你，康南，你真好。不过，我可以单独回去，如果你要是宁愿”

    “瞎说！我就来。”他转身对我说：“至于你，利小姐，你看上去很疲倦，我建议你上床去，睡一个好觉。”

    我深信我休息不好，我的表情一定已经暗示了这一点。因为医生说：“我给你一次服用量的葯水，利小姐。晚上休息前五分钟服用，我想这样准可以让你睡个好觉。”

    “谢谢你，”我感激地说，因为我突然意识到我是多么疲倦啊。

    我相信明天我醒来后，又会镇静如常，能够巧妙应付由于今天的事故所造成的任何新局面。

    我回到自己房间，发现一份晚餐已放在屋里。其中有一只冷鸡翅膀，在多数场合是足以促进食欲的，然而今天晚上我却没有胃口。

    我把饭菜拨弄了一会儿，吃了几口，心情不好，难以下咽。

    我想服过彭杰利医生给的安眠葯后再去睡觉，这将是个极好的主意。

    我正要这样的时候，响起了敲门声。

    “进来，”我喊道。波尔格雷太太走了进来。她看上去象是心神不定的样子。毫不奇怪，我想。在这个家里，谁又不是如此呢？

    “可怕！”她开了口。

    不过我连忙插嘴道：“她会好的，波尔格雷太太。医生是这么说的。”

    “噢，是的。我听说了这个消息。我说的是吉利呀，小姐，我真担心她。”

    “吉利！”

    “她没有从赛马场回来，小姐。从今天下午起，我一直没有见到她。”

    “噢，她一定是在哪里闲逛，我想。我怀疑她是否看到”

    “我真不懂这一点，小姐。我对于她会去看赛马真是弄不懂。她可是害怕靠近马的呀。听说她在那儿，我奇怪极了。到现在她还没有回家。”

    “她常常单独出去溜达，是不是？”

    “是的，但她总是要回来吃茶点的。我不知道她会出什么事。”

    “家里都找过了吗？”

    “找过了，小姐。我到处都找遍了。基蒂和戴茜也帮我找了。波尔格雷也找了，孩子不在家里。”

    我说：“我来帮着找她。”

    于是，我没有睡觉，就加入到寻找吉利弗劳尔的行列中去了。

    我非常担心，因为这个悲剧性的日子里，我准备任何情况都可能发生。小吉利会出什么事呢？我设想了上千种情景。我想她可能漫游到海边，为潮水所吞没。我头脑中勾画出她的小小尸体又被梅林海湾的波涛推到岸上，正象八年前她母亲那样。

    那是可怕的。不，吉利一定是出去游荡了，或是在什么地方睡着了，我记得过去常常在树林里见到她。不过她在树林里是不会迷路的。她对那里的每一寸土地都熟悉。

    我还是在林中搜索前进，边走边喊：“吉利！吉利”雾气随着夜晚的到来而又袅袅升起，象是要把我的声音捉住捂起来，声音就象是从棉绒包里传出来的一样。

    我在这片树林里彻底搜寻着，因为我的直觉告诉我，她在那儿，她没有失踪而是藏了起来。

    我猜对了，在一片小针叶林围成的开阔地上我见到她躺在那里。

    我在这块地方见过她有一两次了，我料想这个地方对她来说是个天堂。

    “吉利！”我喊道“吉利！”她一听到我的喊声就跳了起来。她迟疑了一下，想跑，但是又犹豫不决，就在这时我喊住了她：“吉利，没关系。就我一个人在这儿，我不会伤害你。”

    她看上去象是一个野性的小仙女，她那特别白的头发湿漉漉地披散在双肩上。

    “啊，吉利，”我说“躺在那种潮湿的草上，你会着凉的。你为什么要藏起来，吉利？”

    她的大大的眼睛望着我的脸，我知道是对某种东西的惧怕把她驱赶到树林里这个避难所来了。

    要是她肯对我谈谈该多好呀！要是她肯解释一下其中的原因该多好呀！

    “吉利，”我说“我们是朋友，是不是？你知道这一点。我是你的朋友象夫人一样。”

    她点点头，畏惧的表情从她的脸上消失了。我想：她曾见我穿过艾丽斯的骑装，我相信，在她那困惑不解的小脑袋中，在某种程度上她把我和艾丽斯混为一人了。

    我用手臂搂住她，她的衣衫潮乎乎的，在她白色的眉毛和睫毛上，我可以见到结了无数的小雾珠。

    “啊，吉利，你身体好冷。”

    她让我拥抱着。我说：“来吧，吉利，我们回去吧。你外祖母很着急。她不知道你出了什么事哩。”

    她让我领着离开这片开阔地，但是我意识到她的脚是勉强地拖着的。

    我用手臂紧紧搂住她，说：“今天下午，你到赛马场去了。”

    她把脸转向我，紧紧地贴在我身上，一双小手牢牢抓住我的连衣裙。我感到她在颤抖。

    这时，在一瞬间的领悟中，我开始认识到所发生的情况。这个孩子，象阿尔文一样，也怕马。她当然会这样的。她不是几乎被踩死在马蹄下吗？

    我相信，正如阿尔文经受的短时间休克一样，这孩子也如此；不过出现在她身上的休克延续了更长时间。而且她从来不知道有任何一个人能帮助她与降临到她头上的黑暗搏斗。

    在这雾气笼罩的树林中，我就象是一个负有天职的女人。我不会背离一个需要帮助的可怜的孩子。

    她受到以前的休克再度复发的痛苦。今天下午，她见到阿尔文落到马蹄下，正如她经历过的那样说到底，那不过是四年前才发生的事。

    就在这时，我听到林中传来马蹄声，便喊了起来：“喂，我找到她了。”

    “喂，来吧，利小姐。”我听到应声开心极了几乎是情不自禁地因为那是康南的声音。

    我估计他从威德登山庄回来，发现吉利失踪，便加入了搜索队。也许他知道我到树林里来了，便决定与我结伴寻觅。

    他出现在眼前了，吉利把身子更加紧紧地依偎着我，继续把脸贴在我身上。

    “她在这儿。”我喊道。他走近了我们，我又接着说道：“她累了，可怜的孩子。你把她抱起来吧。”

    他俯身向前来抱她，可是她哭喊着：“不，不！”

    听到她说话，他吃了一惊，但是我并不吃惊。我已经发现了在紧张的时刻她会说话。

    我说：“吉利，来和主人一起骑到马上。我会在你旁边走，拉住你的手。”

    她摇摇头。

    我继续劝说：“瞧！这是五月晨。它想驮上你回家呢，因为它知道你累了。”

    吉利的眼睛转向五月晨，我在她的畏惧中看到了暗示。

    “抱起她来。”我对康南说。他弯下腰，一下子就把她抱到怀里，放在他面前。

    她还要挣扎，但是我不停地安慰她说：“你在上面很安全。我们回家会更快些。你会看到香喷喷的面包和牛奶在等着你哩，吃完就上你那温暖舒适的床铺。我会一直抓牢你的手，在你的旁边走。”

    她不再挣扎了，可是一直把手放在我的手掌里。

    这样，在我和康南把失踪的孩子找回来以后，这不寻常的一天结束了。

    当她从马上被抱下来交给她外祖母的时候，康南朝我微微一笑，我认为那笑容是再可爱不过的了。因为这微笑丝毫没有过去我见到的那种嘲讽意味。

    我上楼回到卧室，狂喜之情包围了我，正象雾气弥漫在俯邸的周围。这欢娱之中带有凄惨的色彩，但是欢乐是如此强烈，我这种悲喜交集的情感是难以理解的。

    毫无疑问，我知道对于我出现了什么情况。今天已经表露得非常清楚了，我干了一件蠢事也许是平生所做最蠢的一件事。

    我第一次陷入情网，对一个完全不属于我的世界的人产生了爱慕之情。我对梅林山庄的主人产生了爱情，我的内心忐忑不安，觉得他会意识到的。

    在床边的桌子上放着彭杰利医生给我的安眠葯。

    我锁上门，脱去衣服，服了葯，上床去睡觉。

    但是，在我上床就寝前，我望自己身上的棉织法兰绒睡衣，这睡衣的钮扣竟一本正经地扣到颈脖。这时我嘲笑自己念头的离奇，以我家庭女教师的最佳口吻大声说：“通过彭杰利一剂葯给你一夜很好的休息，到了早晨，你就会恢复理智的。”

    以后几个星期是我迄今为止在梅林山庄度过的最为愉快的日子。很快就清楚了，阿尔文没有受到什么大的痛苦。我很高兴地发现她对骑马的热情丝毫没有减退，她急切地问到黑王子的轻伤问题，认为她很快又要骑它是一件理所当然的事情。

    第一个星期过去之后，我们又恢复上课；她很乐意这样做。我还教她下棋，在这方面她的进步速度惊人，如果下棋我让她一个女王而处于不利地位时，她甚至能够战胜我。

    但还不仅是阿尔文的进步使我那么高兴，而是康南呆在家中这个事实；使我惊奇的是，尽管他没有提及出事那天我的冲动，不过显然他注意到了，总是带着他认为阿尔文感兴趣的书籍和字谜、画谜等出现在她的房间里。

    在最后的几天里，我对他说：“有一件事比你带来的任何礼物都更使她高兴，那就是你的陪伴。”

    他回答说：“她该是个多么奇怪的孩子，宁愿要我而不要书和游戏。”

    我向他微笑，而他也对报以微笑，我又一次意识到他表情上的变化。

    有几次他坐下来看我们下棋。那时他总站在阿尔文一边帮她。我便提出抗议，要求允许我再把女王拿回来。

    阿尔文总是坐在那里，脸上泛出笑容，他就会说：“瞧，阿尔文。我们要把我们的象放在那里，那就会使我们亲爱的利小姐注意防守了。”

    阿尔文就咯咯地笑起来，向我投过胜利的一眼，我与他们俩人在一起是那么快乐，变得粗心大意起来，几乎输了棋局。不过还至于哩。我从来没有忘记在康南和我之间一场酣战正在进行，我总是想证实我的勇气。虽然只是下棋，但是我想向他显示出我与他是棋逢对手的。

    一天他说：“到阿尔文可以行动的时候，我们就驾车到福韦去举行一次野餐。”

    “我们有最完美不过的海滨可以野餐，为什么要到福韦去？”我问。

    “我亲爱的利小姐，”他已经养成了一种称我为他亲爱的利小姐的习惯“你们难道不知道别人的海滨比自己的更使人兴奋吗？”

    “噢，好的，爸爸，”阿尔文嚷道“一定让我们去举行一次野餐。”

    她是那么急于康复去参加野餐，每次都把送来的饭菜吃得一干二净，不停地谈着这次远征。彭杰利医生很喜欢她，我们大家也都是如此。

    一天，我对康南说：“你是她的真正良葯呢。你给了她幸福，因为你终于让她看到了你意识到她的存在。”

    这时，他干了一件令人吃惊的事。他拿起我的手，轻轻地吻我的面颊。这次的吻与上次舞会之夜他给我的吻大不相同。这是飞快的、友好的、不带欲念的，然而又是充满深情的吻。

    “不，”他说“你才是她的真正良葯，我亲爱的利小姐。”

    我原以为他还要说出更多的话来。但是他并没有说下去。相反，他突然离开了我。

    我没有忘记吉利。我决定为她做些努力，正象我曾经为阿尔文努力那样。我想这样做的最好办法就是对康南把这件事谈谈。我相信他现在正处于对我有求必应的心境里。一旦阿尔文病情好转，他又会故态复萌，依然故我把她淡忘，对我挖苦。我对这是绝不会感到惊讶的。因此我决定在我有成功的机会时，就拼命为吉利争取。

    一天早晨，我知道他在潘趣酒室里，就鼓起勇气到那里去，问他我是否可以与他谈谈。

    “那当然可以罗，利小姐，”他回答说“与你谈话总是一件快乐的事情。”

    我开门见山地说：“我想为吉利做点什么。”

    “是吗？”

    “我不相信她智发育不全。我认为是没有人尝试过帮助她。我听说过她的那次事故。在那以前，我以为，她是个很正常的孩子。难道你不认为使她恢复正常是可能有的吗？”

    我看到他的眼睛里重又出现了嘲弄神色，同时他淡淡地说道：“我相信：对于上帝如同对于利小姐一样，一切事情都是可能办到的。”

    我没有理会他的简慢。“我是请你准许我给她上课。”

    “我亲爱的利小姐，你来这里教的这个小学生还没占完你的全部时间吗？”

    “我还有点空余时间，特里梅林先生。家庭女教师都有的。我准备用业余时间来教吉利，只要你不明令禁止的话。”

    “假如我禁止你那样做，肯定你会找其它方式去做的；所以我想如果我说：按你的计划去教吉利吧，那样事情倒会简单些。祝你一切顺利。”

    “谢谢你。”我说，转身要走。

    “利小姐。”他喊道。我站在那里等待着。

    “让我们很快举行那次野餐吧。如果必要的话，我可以把阿尔文从马车上抱上抱下的。”

    “那太好了，特里梅林先生。我马上就去告诉她。我知道那会使她高兴的。”

    “你呢，利小姐，也会使你高兴吗？”

    一时之间，我以为他要向我走来，便开始往后退。我突然害怕他会把一双手搭到我的双肩上，在他的触摸下，我可能会泄露自己的情感。

    我冷冷地说道：“任何有助于阿尔文有益的事都会使我高兴，特里梅林先生。”

    我匆匆赶回到阿尔文那儿，告诉她这个好消息。

    这样，几个星期过去了奇妙的、愉快的几个星期过去了，这段日子我时觉得是不可能再度到来的。

    我已经把吉利带到书房里，甚至想办法教她识几个字。她看到图画很高兴，很快就全神贯注于画面了。我确实相信，她喜欢上我的课，因为她总是在指定的时间里到书房来。

    不时听到她说几句话，我知道这个家里所有的人都带着浓厚的兴趣在注视这一试验。

    当阿尔文身体康复能够来书房上课的时候，我应当做好她要顶牛的思想准备。阿尔文对吉利的反感是显而易见的。有一次，我把吉利带到她的病室，她的脸马上变得阴沉起来。我考虑：当她痊愈以后，我必须使她与吉利和解。但是那是将来的问题。我明白：一旦生活回复到正常的状态，我就不可能再指望这段快乐的日子会继续下去。

    有许多人来看望阿尔文。塞莱斯蒂尼每天都在这里。她给阿尔文带来水果和其它礼物。彼得也来了，阿尔文见到他总是很高兴。

    一次他对她说：“阿尔文，我这么常来看望你，难道你不认为我是一个热心肠的叔叔吗？”

    她反驳说：“噢，你不是专门来看我的，对吗，彼得叔叔？你来这里主要是为了小姐。”

    他以一种特有的风格作出回答：“我来看望你们两位。多么幸运，我有这样两位艳丽动人的女士要看望。”

    特雷斯林夫人带着许多贵重的书籍和花卉来看望阿尔文，但是，阿尔文看见她时，很少与她谈话。

    “她还是个病人，特雷斯林夫人。”我解释道；她向我投过来的微笑几乎使我吃惊得喘不过气，那嫣然一笑竟是那么美丽。

    “当然，我理解的。”特雷斯林夫人告诉我“可怜的孩子！特里梅林先生告诉我，她很勇敢，你也非常好。我对他说多么幸运他发现这么一个宝贝。她们可是得来不易啊！我说。我提醒他，我的上一个厨娘是怎么在宴会的中途离开的。她是另外一种宝贝。”

    我低着头，恨透了她不是因为她在头脑中把我与她的厨娘相提并论，而是因为她是那么一位绝世美人，我知道关于她和康南的风言风语仍在流传中，认为其中不无可信的成分。

    这个女人一来到这个家里，康南就似乎与平时大相径庭。我发现他很少看我。我听到他们的笑声，闷闷不乐地揣测着他们在说些什么。我看见他们出现在花园里，便在心底告诉自己说，他们在一起散步表现出明明白白的亲密无间的样子。

    这时，我认识到自己一直是多么傻呀，我始终不敢披露心中的积愫，甚至对自己都有是如此。我企图装作这些念头并不存在。可是它们却是存在着的不顾我的良知而不断侵扰着我。

    我不敢展望将来。

    一天，塞莱斯蒂尼建议带阿尔文到威德登山庄去玩一天，在那里照顾她。

    “这会改变一下环境。”她说。

    “康南，”她补充说“你去吃晚饭，然后再把她接回来。”

    他同意这样做。我因为这次邀请没有包括自己而感到失望；这就显示出：

    在这难以置信的几个星期里，我放任自己把这种局面绘制成一幅多么虚假的画面啊。想象我家庭女教师被邀请到威德登山庄去吃饭！

    我嘲笑自己的愚蠢，不过其中有痛苦和惆怅的情调。这恰如经过几个星期的阳光灿烂之后，你就认为永远是阳光普照，而这时你却走向一个阴冷的早晨，就象在夏日的晴空中出现了首次聚集的、预示着的暴风雨的乌云。

    康南用马车把阿尔文送去，我从到这里以来第一次被单独撇下而没有什么确定任务要去完成。

    我给吉利上课，但是我不赞成让孩子负担过重，当我把她交给她的外祖母以后，我不知道该做些什么才好了。

    这时我突然想到一个主意。为什么我不去骑马走一段长路呢？也许是到高沼地去。

    我马上回忆起我和阿尔文骑马探望她姨奶奶克拉拉的那天。我感到相当激动了。我又记起艾丽斯这个迷来了。在阿尔文恢复期的几个星期里，我把它淡忘了。我开始想到：我对艾丽斯的轶事如此有兴趣是否因为我需要某种兴趣以防止盘算自己的事情。

    我暗暗琢磨，姨奶奶克拉拉可能想了解阿尔文的近况。总之，她待我极其友好，明确表示我任何时候去看望她都会受到欢迎。当然没带上阿尔文。情况会有所不同。不过，这时我相信，那次她更有兴趣的是与我谈话而不是与孩子。

    于是，我拿定了主意。

    我到波尔格雷太太那里说：“阿尔文将整天不在家。我要求度一天假。”

    自从我对吉利那么关切以来，波尔格雷太太对我特别有好感。她的确非常爱这个孩子，我认为。只是因为她认定吉利的古怪是她父母的罪孽必得付出的代价，于是她把小吉利视为一个没有良知良能的小东西。

    “你比谁都更应该得到一个假日，小姐。”她对我说“你到哪儿去？”

    “我想到高沼地去看看，我会找个小客店吃便饭的。”

    “你觉得单独去能行吗，小姐？”

    我朝她莞尔一笑。“我会很好照顾自己的，波尔格雷太太。”

    “嗯，有人说，高沼地上有许多沼泽，雾蒙蒙的，还有小妖精哩。”

    “小妖精确实有！”

    “啊，别笑他们，小姐。他们不喜欢人们讥笑。有些人说见过他们戴着塔糖帽、象土地精似的男人。如果他们不喜欢你，就会用神灯领你走上错路。你还来不及知道在哪儿，就陷进沼泽里去了，把你往地下吮，不管怎么挣扎也脱不了身。”

    我不寒而栗，说：“我会当心的，做梦也没有想到冒犯小妖精哩。要是我遇上了，我会很有礼貌的。”

    “你是在说笑话吧，小姐。我实相信的。”

    “我不会出什么事的，波尔格雷太太。别为我担惊受怕吧。”

    我到马厩去，问塔珀蒂我今天能骑哪一匹马。

    “如果你喜欢的话，骑五月晨吧，它今天闲着。”

    我告诉他我要到高沼地去。“这是看看田野的很好机会。”我补充了一句。

    “相信你会去的，小姐。但是那里没有什么你想要看的。”他暗自发笑，象是在欣赏什么私人之间开的玩笑。

    “你带个伴去吗，小姐？”他狡猾地问道。

    我说我要自个儿去，但是，可以看出他并不相信我的话。

    我对他感到很生气，因为我猜想他是以为彼得南斯洛无会陪我去。我相信自从彼得南斯洛那么愚蠢地给我送来杰辛思后，我的名字就和他的名字联系在一起了。

    我也在考虑我与康南日益加深的友谊是否已经被人注意。我对这种可能性性感到害怕。十分奇怪的是，我相信他们那些关于彼得和我的油腔滑调肯定会传出我所能听到的范围之外，而我对此却能容忍；如果他们以那样的方式谈到我和康南，那就会是另外一回事了。

    多么荒唐！当我牵着五月晨走出马厩，一直来到村子里时，我边走边这样自言自语。

    在你和康南之间没有什么可议论的。不过，还是有的，我自己做出了回答；我回忆起他吻我的两个场面。

    我的目光掠过小海湾，向威德登山庄望去。我多么渴望能够见到康南回来。但是，当然啦，我并没有盼到。他要在那里与阿尔文和朋友们呆在一起。为什么我要以为他一定想回来和我在一起呢？我老是让白日做梦的愚蠢习惯占了常识的上风。

    但是，直到把村子远远抛在身后，来到高沼地的第一道灰墙和砾石处的时候，我还在盼望着。

    这是十二月的一个光辉的上午，金色的片片豆田星罗棋布地占缀着高沼地。

    我可以嗅到泥炭土壤气味，微微转向北方的风清新而舒爽。

    我想逆风在高沼地上纵情驰骋。我随心所欲，在扬鞭催马的时候想象着康南正和我并驾齐驱。他呼唤我勒马止步，对我说我已经给他和阿尔文的生活带来了多么大的变化，并且，这似乎是不恰当的，他爱上了我。

    在这个高沼地的原野，相信那些想入非非的梦幻是可能的；正象有些人所说的那样，这声田野的大片土地为小妖精所盘据。因此我对自己说，康南会爱上我不是不可能的。

    中午时分，我到了高沼地之家。和上次一模一样，一位上了年纪的女管家走出来欢迎我，我被带进姨奶奶的起居室。

    “你好，利小姐！今天就你一个人吗？”

    显然，还没有人把阿尔文出了事故的消息告诉她。我很惊讶。我原认为康南会派人来解释一下，因为这位老太太显然很关心着的她的姨外孙女。

    我把那次落马的事故告诉了她，她显得非常关切。我赶紧补充一句说阿尔文现在的情况良好，很快就可以自由走动了。

    “不过，你一定需要吃些东西来提提神，利小姐，”她说“让我们来喝上一杯陈浆果酒；你在这里吃便饭好吗？”

    我说，她请我吃饭实在太客气了，如果不会给她带来太多不便，我很乐意地接受这一邀请。

    我们一起品尝陈浆果酒，我又一次意识到这种酒劲儿浓烈，这在上次喝她的蒲公英酒时就体会到了。便饭中有烹调极佳、盛放得也极考究的羊肉烧续随子酱菜。然后我们退到客厅，她说在那儿可以小叙一番。

    这正是我一直盼望的，我没有失望。

    “告诉我，”她说“亲爱的小阿尔文怎么样？她现在快乐些了吗？”

    “这个对，我认为她现在快乐多了。实际上，我以为在那次事故以后，她一直是快乐的。她父亲也一直尽心尽意，她很喜欢他。”

    “啊，”姨奶奶克拉拉说“她父亲。”她注视着我，她那又亮又蓝的眼睛露出激动的神色。我知道她属于那种嘴里留不住话的女人；由于她离群索居，只和家里人相守消磨了许多时光，因而来访者的到来是一种难以抵御的诱惑。

    我决心使这种诱惑变得更加难以抵御。我试探性地说：“我想，他们之间的关系不同一般。”

    稍停片刻后，她急促地说道：“不，我认为这是不可避免的。”

    我并不言语，屏住呼吸等待着，担心她会改变主意。她正在说出知心话的边缘上犹豫着，我直感到，就梅林山庄的情况而言，就特里梅林家族的故事而言，她都可能给我一些大线索，而对于后者，我开始勉强承认那很可能成为我的故事。

    “我有时责备自己。”她说，似乎是在对自己说话。的确，她的蓝色眼睛的视线越过了我，象是在回顾过去的岁月，没有意识到我的存在。

    “问题是，”她继续说“一个人应该干预多少别人的生活呢？”

    这是一个常常使我感兴趣的问题。毫无疑问，从踏入梅林山庄以来，我已经试图干预所看到的人们的生活。

    “艾丽斯订婚后就和我住在一起“她接着说“那时一切都可能改变。但是我说服了她。你瞧，我认为他是比较合适的人。”

    她有点语无伦次了，我怕要她解释明白会打断这一段时间的谈话。她也许记起，她是在对一个不该那么好奇的年轻女人吐露真情。

    “我在想如果她当时采取不同做法会出现什么情况。你是否单独开过那种玩笑，利小姐？你是否说过这样的话：现在如果在某一个特定点，我或者别人干了如此这般的事那个人的整个生活进程就会改变了？”

    “说过，”我说“人人都会这么说的，您认为对于您的姨侄女和阿尔文，情况就会不同吗？”

    “噢，是的对于她艾丽斯比起多数人来说，就更是如此了。她已经到了一个真正的转折点。人们会说，到了一个十字路口。走这条路，你就会过如此这般的生活。走那条路，一切当会全然不同。这有时使我害怕，因为，如果她向右转而不是向左象那样的话她今天可能在这儿。说一千，道一万，如果她与杰弗里结婚，那她就没有任何必要与他一道出走了，是吗？”

    “我看得出您是她的知己。”

    “的确如此，我想我在造成这一悲剧方面起了举足轻重的作用。那就是使我恐惧的地方。我做的对吗？”

    “我相信您做了您认为是对的事，那是我们任何人都会做的。您很爱您的姨侄女，不是吗？”

    “很爱。我的孩子全是男的，你瞧，我总是想要一个女孩。艾丽斯常来与我的孩子们玩耍他们三个都是男孩，我没有女孩。我原来总是想她会嫁给他们中的一个，尽管是表兄妹也妨。也许那样不大好。我当时不是住在这所房子里。我们那时在彭赞斯。艾丽斯的父亲在靠内地几英里的地方有个大庄园。那个庄园现在当然属于她的丈夫罗。她给她丈夫带来了一大笔财产。全都一码事，也许，表兄妹结婚是不好的。无论如何，他们定下来与特里梅林家联姻。”

    “就这样安排定了。”

    “是的。艾丽斯的父亲去世了，她母亲我的姐姐一直很喜欢康南，我指的是老一辈的康南。几个世纪以来那个家里一直有叫康南的，长子总是取这个名字。我认为我姐姐本想嫁给现在这个康南的父亲的，可是他们的婚姻被人另做安排了，于是他俩就想让他们的孩子结合。在康南二十岁、艾丽斯十八岁的时候，他们订了婚，一年后举行了婚礼。”

    “原来这真是一场方便的结合。”

    “多么奇怪！方便的结合常常变成了麻烦的结合，他们不就是这样吗？他们认为如果她来和我住在一起倒是个好主意。你瞧，我这里到梅林山庄骑马只要几个小时。年轻人可以经常骑着马会面她不用呆在那个家里。当然你会说：为什么她母亲不带她住到梅林山庄去呢？因为我姐姐那时病得很重，不便旅行。不论怎样，就这么安排定了：她要和我住在一起。”

    “我估计特里梅林先生常常骑马来看她。”

    “是的，但是不象我预料的那么经常。我开始怀疑他们的结合并不象他们两家的财产那样匹配。”

    “对我说说有关艾丽斯的情况吧，”我恳切地说道“她是哪一种姑娘？”

    “我怎么向你描述她呢？想到这儿，轻松愉快这个词就进入我的脑海。她无忧无虑，有点轻浮。我不是说她在道德上轻浮在某种意义上有些人会用这个词。不过当然罗，在出了那种事以后但是谁又难作出判断呢？你瞧，他来这儿画油画。他为高沼地画了几幅优美的油画。”

    “谁？康南特里梅林吗？”

    “噢，天哪，不！是杰弗里。杰弗里南斯洛克。他是个有点名气的艺术家。你原来不知道吗？”

    “不知道，”我说“除了知道他和艾丽斯在一年前的七月一道死去之外，对于他，我是一无所知的。”

    “她和我住在一起的时候，他常来这儿。实际上，他比康南来得还要勤哩。我开始认识到情况会是怎样的。他们之间有了暖味关系。他们总是一起外出，他老是带着绘画工具，她也老是说要去他作画，也许有一天她自己也会成为一名画家。可是，当然啦，他们在一起不是作画。”

    “他们恋爱了吗？”我问。

    “当她告诉我，我相当害怕。你瞧，已经怀了孕了。”

    我惊得倒吸一口凉气。阿尔文，我想。难怪康南他就是爱不起来。难怪我说到她具有艺术才能时，他和塞莱斯蒂尼都那么不是滋味了。

    “她是在离结婚只有两个星期的时候告诉我的。几乎很确定，她说。她认为那不可能有什么过错。她说：我怎么办呢？克拉拉姨娘？我该和杰弗里结婚吗？”

    “我说：杰弗里想和你结婚吗，我亲爱的？她回答：如果我对他说，他就只得如此。不是吗？”

    “我现在知道她应当告诉他。她告诉他，那才是唯一正确的。但是，她的婚姻几乎都安排妥当了，艾丽斯是继承人，... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读