不是故事的故事

男人做了一个阑尾炎的手术后就瘫在了炕上。

    喝过几大口水，扎绑好了儿子，女人抹了一把头上的汗，继续拿起镰刀挥舞。

    警报声由远及近的时候，是半下午。女人站起身子，看见不远处的麦场里着火了，两辆消防车正往着火的地方开。

    女人看了一会儿，又蹲下身子割麦。她没有时间去想与自己无关的事情。

    天近黑时，原先齐蓬蓬生长着的麦子已经成捆的横放在地里，女人活动了一下她的胳膊，很欣慰地往家走。

    厨房里，昏黄的灯泡照着被油烟长年累月熏黑的墙壁，两个男人一个女人蹲在地上，女人的二女儿靠着门发呆，大女儿缩在门背后歪着头发抖。其实，厨房很小，大小五个人在内，感觉已经是满屋子人了。

    女人已经感觉到出了什么事，她把镰刀放在窗台上，穿过厨房，把孩子放在里屋的炕上，男人说了一句：你女女（大女儿名字）和几个娃把人家麦点着了。

    女人来到厨房，蹲在地上，听那两个男人和一个女人说怎么赔偿他们的话，她只是听，一声不吭。

    一会儿，又来了三个人，分别是那两个男人和一个女人的家属。那两个男人和那个女人就跟着各自的家属回家了。

    第二天一大早，两个穿着公安制服的男人来到了女人家里，自称是县公安局消防科的，来调查纵火者的年龄和动机。女人从地里被叫了回来，她把躲在邻居家墙角的女女拉到两个穿制服男人的面前，那两个制服男人愣了一下，很快反应过来，于是，说了几句算是安慰的话，叹息着走了。

    再一个画面出现的时候，是两天后的午后2点左右，太阳正晒得毒。再忙的庄稼人这时侯也需要下晌的，女人头上包了块湿头巾，继续割她的麦子。

    几个七八九岁左右的男孩子急急跑到她跟前，女女跌进河里，已经快被冲到钻水洞里了，男孩子们气喘吁吁地说完又跑了。

    女人的心紧了一下，提到嗓子眼那个地方。

    她忽地站起来，镰刀掉在地上，背上的孩子哇地哭了。

    女人回头看看了背上的孩子，又慢慢地蹲坐在地上，看着小河的方向，眼角抽搐着抽搐着，眼泪在眼眶里压缩着，膨胀着，突兀着，坠落到她的脸颊、嘴角，她擦了把眼泪，拾起地上的镰刀，更加卖力且近乎发疯地割麦子。

    当天夜里，女人坐在一个新起的小坟堆前，流尽了眼泪，娃呀，不是妈狠心，那个地方比这个地方要好过的多，你去了那个地方，妈再也不会担心你第四次跌到河里了。

    你睁开了眼睛，睫毛处有湿湿的感觉，你不知道自己怎么就闭着眼睛絮叨呢，你也不知道絮叨完了，你的脸上怎么也就横陈了涕泪呢。