不是故事的故事

    　　真不知道从何说起，当思绪试图从记忆里牵出一条线时，你觉着自己像一个年迈的老人，尽管回首往事成为一种习惯，可总有些影像亦幻亦真，你搞不清它们是曾经的梦境还是某个时间段里发生的事情被你的大脑无意识的记录并且长久地存储。

    无论如何，它们是定格了，特定的时间，特定的颜色，特定的季节，特定的人。

    很多次，你想以讲故事的方式将它描述出来，可是，你不会讲故事，你知道你每次讲故事的时候，故事必定成为你的累赘，因为，实际上你拙劣的语言使得你没有几个听众。

    于是，你想象自己真的是一个老人，靠着冬日的墙角晒太阳，顺便搜罗些记忆里的零碎，回味咀嚼，再随口把它絮叨出来。

    能描绘那个时代的颜色只有黄色，是那种和黄土地一样的颜色，是那种和成熟麦子一样的颜色。

    你一直不明白，那时候为什么有河水，因为那不是需要灌溉的时候。

    而夹裹了泥土的浑浊的河水总是齐着河岸满满地急急地往下游走。

    多年以后，你看见了黄河，你相信那河水一定是从黄河上流下来的。

    那是收获的季节。地里，一眼望不到边的黄色的麦子，吸收着黄色的阳光，麦穗里的水分变成蒸汽，在很少风的这个时节里袅袅上升，于是，天空也成为黄色。

    女人戴着旧草帽，背上背着一岁左右的小男孩，半蹲着，左手擭麦，右手拿着镰刀，一个疾速的弧线划过，一搂麦子就倒地了。

    太阳老高老高，汗水从女人的额头渗出，斜斜甩落在地上。孩子很乖，伏贴在布带和脊背形成的背篓里，在女人劳动的身体节奏中很享受。

    这个麦收季节，女人都在凌晨4点起来，做好饭，再叫醒7岁的二女儿，做一番叮嘱，就背上小儿子，提着水和几个夹了咸菜的馒头，去地里。

    她必须这样做，她必须把六亩麦子尽早收回来，否则，家里大小五口人的生活就没得指望了。

    家务活就交给懂事的二女儿。

    包括喂养家里的两只老母鸡；包括照顾女人的男人——三个孩子的父亲，给他弄吃的，给他倒尿盆；包括照顾大女儿，那个已经十四岁，身高却不到一米，总是歪着头咬着手指，还不会自己穿衣服的孩子。

    半亩地的麦子割倒之后，女人坐在田垄上，边给孩子喂奶边吃夹咸菜的馒头。赶在天黑前，她就能割完这一亩麦子，然后再从地顶头一路扎捆好，明天就可以用架子车花一晌的时间把它们转到麦场上，这样的话，估计一周，地里的活就可以结束了。

    女人这样盘算着，浑身满是干劲。三年了，她早已不去想那个问题----为什么男人做了... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读