阿司匹林的记忆

    阿司匹林——已应用百年，是医药史上三大经典药物之一。至今它仍是世界上应用最广泛的解热、镇痛和抗炎药，也是作为比较和评价其他药物的标准制剂。

    常见副作用：过敏反应、胃黏膜损伤、肝损害、出血、溶血、造血功能障碍、肾损害、神经精神症状

    阿司匹林，2006年2月14情人节上映的，梅婷的作品。讲述她饰演的娱乐记者，在采访一个歌手以后对自己爱情故事的回顾。

    阿司匹林，是我现在不能服用的药物之一。

    阿司匹林，毫无疑问是我会重复再看一遍的影片。

    文静，那个顶着爆炸头的娱乐记者，她说，每段爱情都有自己的符号。她的第一段爱情，没有开始就落下帷幕；她的第二段爱情，没有战争但是安静退场；她的第三段爱情，没有结局但是已经结束。接下去的，剩下她最后的选择，一场婚姻

    喜欢影片里的一种状态。

    在自己的房间里，肆意跟着音乐摇摆。想象也许有对手，也许有观众。或者没有，只是自娱自乐。

    跟最好的女朋友在酒吧或者k房徘徊，交换各自手中的鸡尾酒。

    在深夜对着电视失眠。

    在不同的街道上行走行走，然后突然跑起来。

    在自己己的工作上尽心尽力，获得或者失去，只有自己可以衡量。

    有一些姿势，我曾经那样努力想要获得。

    有一些姿态，大概再也不会出现在生命里。

    于是，看着文静哭着跟主编说要辞职，要结婚了。我的心突然就抓在一块。为什么，可以升职了并不高兴？为什么，可以结婚当个少奶奶了却哭了？

    文静说她用五分钟做出了决定。她说可供选择的永远那么少，而我们只能在可预见的范围里选择看起来较好的那个出路。她说，她累了。想有个家了。

    当她剪了头发坐在登机室的时候，我想她要告别的，不是那个城市，不是她的工作，而是她的爱情。她依旧会梦到，梦见那个穿着白衬衫跟她说要等待，说如果还是喜欢他身上那样的味道他们就结婚的小白，但是，一个瞌睡醒来以后，她要嫁给一个她不爱但是可以给她安静生活的男子。

    爱情真的有那么多符号吗？或者我们太自以为，以为自己的爱情一定有多不同，多跌宕。可是所有爱情到了最后就是这样，我爱你你不爱我，你爱我我不爱你，我们相爱但是不能一起，我们不相爱但是凑合着生活

    还剩下些什么？

    记忆。

    她说，不是开始回忆的人都开始变老。但是反复回忆，一定是一个人变老的代表性动作。她还说，记录别人故事的人会反复想起自己的故事。

    想起，但是说不出来。因为记录聆听了太多别人的故事，述说自己的反而变成一种障碍。

    我有时会数自己一天开口说话的次数，后来没有计较了。

    我开始觉得有些东西只是拿来回忆，不是拿来观望的。

    就好像以前发烧感冒头疼要吃的阿司匹林，也要成为一种警告。

    就好像再也回不去的关于青春年华的爱情，也会成为一种记忆。

    你不再再能帮我止痛。

    你不再是我的爱情。