双选先生离开我们已经快一年了,这么长时间,作为他最得意的学生,我一直想写点什么,但至今没有写出一个字——我心不安!
一
1981年秋天,我上初中了。
那时候,不知天上为什么有那么多的雨水,一下起来就没完没了。我最怕下雨了。没有雨伞,也没有草帽,走在路上,任凭雨水毫不留情地从头灌到脚。也没有雨鞋,布鞋出门时早已脱掉,只好光着脚板走路。一不小心,滑一个仰面朝天,这是那时最为常见的可笑场面。最让人难受的是衣服淋湿了,连一件换的都没有,只好整天湿漉漉的坐在教室里。
开学两三天了,由于多日下雨,道路泥泞不堪,教科书取不来,班上整天由班主任组织开班会什么的。同学们都有点厌倦情绪。
那天上午,教室里乱哄哄的。忽然走进来一位高个儿的男老师,教室里立刻鸦雀无声。他扫视了一圈,然后开口讲话:“我就要给你们带语文,从现在开始,你们每人准备一本生字本,要32开的。明天订好,拿到我房子我给你们写封皮。”当时,我心里想:“还把我们当一年级的小学生要写生字,这老师也太有点怪了。”
我们班上有好几个同学是贾川村的。双选老师走出教室后,他们非常自豪地给其他同学介绍这位老师的一些掌故。我才大概知道,双选老师刚参加工作在梅江小学,后来调到贾川小学,一直把这些同学带到小学毕业,这一学期才调到中学。并且特别强调:双选老师怎么怎么严厉!
我和双选老师就是在这样的季节里见面的。我们是一个村子的,按辈分我该叫他叔叔。但是,在此之前我和他好像没见过面,或者我对他没有一点印象。
二
第二天,我拿着订好的生字本,冒着倾盆大雨去找老师写封皮。
校园的路是那样的滑,两只光脚板几乎没法行走。快到初二(2)班的门口时,无意间看到地上水坑里已经积了厚厚的一层绿藻,这上面最不好走了,我已经在这样的地面上摔过几次跤了。心里一紧张,脚下就松了劲,还没反应过来怎么回事,就已经重重地摔在地上,浑身没一处干的地方。好在我还下意识的把本子举了起来,但还是被如瓢泼的大雨淋湿了。我听到初二的同学正在哄堂大笑,仓惶爬起来,狼狈地向双选老师的房子跑去。
老师的房子里已经有好多同学在等待着。我把本子放在老师的桌子上排队。顺眼看了看老师的房子。屋子很简陋。是一间只有六七平米左右的土坯房,墙面是用旧报纸糊的,门背后支着一张单人床,靠窗支着一张写字桌。老师正在聚精会神地用毛笔一笔一划地写着封皮。他的身边围了好多同学,他们不时发出啧啧的赞叹。我在最外围,踮着脚也看不见老师怎样写字。
不知是谁喊了一声:“哎呀,把我的本子弄湿了!”
房子里刹那间静了下来。我们都没弄清怎么回事。
只听老师问:“这是谁的本子?湿本子是谁的?”
我头里面“轰”的一下,意识到我闯祸了。
“是我的。”我嗫嚅着。
“你的!你知道本子湿了,为什么还要放在别人的上面!”老师怒气冲冲。
“你叫什么名字?”
我说了我的名字。
“你就是xxx的儿子。”
我说:“就是。”我的头脑里已经一片混乱,恨不得地上有一条缝子钻进去。要知道,在当时的农村,谁父母的名字被同学知道,那他就倒大霉了。同学们会天天跟在后面叫你父母的名字,不气死你才怪。
“你就是逃国的伍员啊。以后注意着点。”
旁边的同学你看看我,我看看你,完全不明白老师这话的意思。但这句话一下子点到了我内心深处最隐秘的伤疤。
我的小学是在我们村上的。那时候,上学还讲究家庭成分。而我家是地主,这最让我感到耻辱了。每年开学的时候,在填成分这一栏时,老师总会这样问:“出身?”我说一遍好像不够,他们偏要我大声说。老师们肯定知道我家的成分,之所以这样,就是为了取乐。那种情景,给我在很长一段时期心中留下了不可磨灭的阴影。上小学三年级的时候,作为我家唯一的地主分子的爷爷被平反了。按说我家从那时起就不再是地主出身了。各方面的环境好像也宽松了好多。而我由于学习成绩一直还不错,心情也舒畅多了。可是三年级的冬天,我和班上的一个同学(他是大队书记的儿子)因为争论阶级成分而打架,我当时又瘦又小,根本不是他的对手。我被对方打掉了一颗门牙,我母亲在学校了大闹了一场,按照现在的新词是要讨个说法。母亲当时大概觉得我家不是地主成分了,所以毫无顾忌地和学校吵闹。结果是我被学校开除了。后来,我不得不到舅舅家去上完了小学。初中是从舅舅所在公社的中学转过来的。老师说我是逃国的伍员就指的这件事。
那时那地,我的心情实在是难以说清了。老师是怎么给我写封皮的,我是怎样走出那间房子的,我已经记不起来了。
时过十三年,我从另一所学校调入我的母校教书。很巧合的是,我被分到这间房子办公。当我以老师的身份踏进房门的瞬间,我的眼前却是十三年前我的窘态。我笑了,因为正是那一次,那件事,使我心里憋足了劲。
三
开始上课了。说实话,在小学时我不太喜欢上语文课,尤其是作文,是我最头疼的,但背诵我比较拿手。第一节课是毛主席的浣溪沙﹒和柳亚子先生,老师领读了几遍后要求我们背诵。我大约没费一分钟时间就背会了。我激动的举了手以后老师教我背。当着那么多陌生同学的面,我忽然胆怯了,声音就像蚊子一样,连我自己几乎都听不见。老师说了几声“大声... -->>
本章未完,点击下一页继续阅读