对于一个一辈子奔走在村庄与村庄的医生,我的记忆是深刻,一如医生尖锐的注射针。依稀记得很小的时候,总有一个医生照顾着村庄的人,照顾着村庄。那时他还很是壮年,说明他在我记事以前,已经在村庄之间奔走了许多的岁月。方方正正的脸上填充着饱满的棕褐色,这是一种经常走在阳光里的颜色。一种健康的颜色。医生总是穿着一套深蓝色的粗布衣,脚上一双解放鞋,已经微微发白。发白的解放鞋记载着村庄的路。他的两手时常是空着的,只在肩上挂着一个小箱子。挂箱子的带子本是白色的,不过已经有点混黄,那是路上的灰土的颜色。医生在村庄的来来回回之间,带走村庄的一点灰土,然后携在肋下,赶往另一个村庄。小箱子是红棕色的,略显长方形,两边各有一个白色的“十”看上去很吸引人,却又有一种凝重的感觉。
医生总是要村庄里有人需要才到来的,其他时间或许他在另一个村庄,或许在自己家里静静的休养,停下来走村庄的脚步。忘记了我那时因为得了什么病,只记得医生来了。医生本不是专门来为我看病的,他本是给邻居的一个人看病。记得奶奶哄着我到了邻居家,把了脉,医生说要打针。印象中似乎还没有打过针,于是心里惊骇得要命,死活不肯打针。忘记了后来,医生是怎么把我说服的了,只记得他的脸上全是笑容。我感到心里特温暖,浅浅的笑,搁浅了我对他的骇怕。在奶奶的怀里,我忍着微微的疼痛,接受了医生的针,其实是我的针。我知道,从那时开始,我便不再害怕医生,更不害怕打针。于是在以后的日子里,每每病了,我总希望医生给我打针,总觉得这样可以好得快一点。医生不知道,他的一次微笑治好的不只是一个小孩的病。村庄的医生不是真正的医生,只是一个亲切的庄稼人,给你亲昵的一巴掌。
还记得,一次跟着父亲到医生家里去看病。那是我第一次到医生家里去。一进门便是饭厅,再进去就是医生看病的地方,很小,很暗。里面有一个张古老的八仙桌,还有两张长长的凳子。医生坐在八仙桌旁,身后是一个药柜子,里面摆满了装药的瓶子。看着那些瓶子,我感到冷膄膄的。医生给父亲把了脉,似乎是药柜子里没有了父亲要的那种药。医生便站起身,顺着房间门口的一架梯子,哒哒地走上阁楼去。我想着,阁楼上该是有更多的药瓶子,会更加暗,或许会有一丝光线从瓦缝了漏进来,一直探到那些药瓶子堆里去。医生在上面找了好一会儿才下来,我清楚记得,他带下来一身浓浓的药味。一直刺我的鼻子,我忙捂着鼻子,父亲笑了,医生也笑了。我忽然觉得屋子光亮了许多。
医生是邻村的,也是附近几个村庄的唯一一个医生。医生并不专职是医生,多数的时候,医生在田里、山上,干一些村庄的活。农忙的时节,医生便不再上门看病。于是许多人不愿在农忙的时候病倒,耽误了农活,也耽误了生活。一些人偏偏生了病,于是抽着自己的空,来到医生的家里。医生通常都在打谷机前举着禾把,或者是在田里赶着牛在犁田、耙田。只要来人站在医生门前一叫唤,医生便匆匆停下手里的活。洗掉脚上的泥巴,回家来给人看病。洗掉的泥巴还停留在田埂上,证明着一个正在劳作的庄稼人,如何一转身便成了... -->>
本章未完,点击下一页继续阅读