一生只有一个家

嘴斜眼歪，象中了风似的，那痛苦的表情分明在说，我就要支持不住了。我抚摩着糟朽的木头窗台，在那被岁月剥蚀得沟回清晰的纹理中，依稀可见斑斑点点残留的蓝油漆，记忆这时立刻闪回到儿时——夏日的午后，阳光和细尘温暖地铺在光滑的蓝油漆上，格子窗扇被抽掉，妈和一、两个邻居婶子大娘坐在窗台上边唠嗑儿边衲鞋底儿，我趴在她们身边玩针线笸箩里的剪子、顶针儿、线团儿，偶尔有只鸡混帐似跳上来扑哧拉一掊屎就跑，我扔下玩儿的东西跳下地就去追它

    我推开变形的门走进屋。外屋——我家曾经的厨房，锅台还在原来的位置，只是剩下了半截茬儿，被埋在杂物垃圾中间，望着锅台的残骸，眼前浮现出一个温馨的画面：我坐着小板凳，双手拄着下巴颏儿，看着锅盖缝冲出的白色蒸汽爬上黑乎乎的屋梁。妈坐在另一只高一点的小板凳上，一手把着火叉子，膝盖上摊着黄草纸的唱本西游记，边烧火边给我说书听“玉石桥上翠栏杆梅花鹿口含灵芝往前走”妈妈哼唱的语调似乎就在耳畔。

    里屋门已经没了，只剩空空的门框；土炕虽在，却已经变成坍塌的土台；屋顶和墙壁还残留着一疙瘩一块看不出本色的报纸，不知道是不是我家留下的，但记忆中我家的篷顶和墙壁永远是报纸裱糊的；泥地还是原来的模样，潮湿而且凸凹不平。环顾空荡荡的四壁，心头一阵凄凉掠过——那炕梢的花被垛，灯窝儿里姐姐的羊胳剌蛤，地上我的白皮球，北墙跟儿的横柜子，柜盖上的相镜子、插在瓷瓶里的鸡毛掸子，门旁那老式的衣服挂上挂着的二哥的书包、弹弓，大哥自制的胡琴，这些一伸手就能摸得到的一切，何时随风而去了呢？就在这铺土炕上，全家团团围在饭桌旁，一身干净蓝士林布的妈妈给我们一个个往碗里盛饭，也是在那个饭桌旁，爸爸手把手教我们兄妹四人写毛笔字，这些情景，恍如隔世却又似在眼前我摸摸那镶过炕沿的地方，那是阴阳两隔了十年的妈妈当年每次吃饭时侧着身子坐的地方啊，我的泪又不禁潸然而下。

    一阵手机铃声把我从旧梦中惊醒，同伴催我回去了，我最后环顾一下屋子里的一切，匆匆出了门，走了没多远，又不自觉地回头看了一眼，这一看，我的心不由得一阵颤抖，小屋，似乎比我来时又矮了许多，它孤单地立在秋风中，望着我的背影，似乎有说不出的留恋和伤感，我终于哭出了声，我的家啊，你捱过漫漫岁月支撑到今天，是在苦苦等待那一去不返的温馨吗？多年来我们在另外的天地生活得忙忙碌碌、热火朝天，却从来没有想到过你一直在这里孤零零地守望，你望眼已穿了是吧？你硬挺着不倒下对吗？你固执地相信我们还会回来是吗？此刻我仿佛突然领悟了“家”的真正内涵：这些年来我们展转落脚的所有地方，都不是“家”那是“他乡”我们只是那里的客，人生只有一个家，它就是你呱呱坠地的地方，是你象小燕子张着嘴让妈妈一口口喂哺的地方，不管你走多远，你的灵魂永远都栖息在那里。我几步跑回来，双手抱住房山墙的墙角，心里呼喊着“对不起，我的家，原谅我们把你抛弃得太久，让你等得这么辛苦，等得这么憔悴。”一股酥土这时突然哗啦啦倾斜下来，撒满我的头和衣服，我惊诧地瞪大眼睛，呼吸急促起来，我的老屋流泪了，没错，是它在流泪，它为什么流泪，是向我做最后的诀别吗？莫非，我这次不经意的回访圆了它几十年的梦，它将带着安慰回归到早就该回归的泥土？啊，我的家，我将再也见不到你了，当有一天我再来到这里，你，只能是萦绕在一块回生的土地上的一个温暖而遥远的故事了。我把脸紧紧贴在墙上，我的泪和老房的泪流在了一起。