逝红颜渐老的时候,哪里禁得起这样的回答,当时就跑到别的房间哭起来。吉涛也不象从前立刻跑来安慰,这更让简云气馁,觉得她的自信和美丽在吉涛面前丧失殆尽。可是,任何事情都会有结果的,每次发生了不愉快,结果都不再象恋爱时那样让简云满意。渐渐的,简云就习惯了。简云也认同了这种改变,有时自省是不是自己太跋扈,要求吉涛太多,这样常常把握不定地在心中寻思,慢慢觉得自己看不清吉涛了。
简云回到卧室,预备哄孩子睡觉。还不等关灯,房间里骤然黑了,外面也漆黑一片,停电了。正是月初,连月光也借不着。简云给孩子讲着故事。没有了电视的声音,孩子安安静静偎在她身边,屋子里伸手不见五指,浓稠的黑似乎把外面的声音也阻隔在窗外了,简云只听得见她自己轻轻的声音。眼前是无边的黑。不知什么时候,孩子睡着了。简云瞪着眼睛躺在黑暗里,现在她连自己的声音也听不见了。窗帘是厚厚的丝绒,怕冷气散去,房间门是关着的。简云睁大了眼睛,什么也看不见。这屋子好象大到无边,因为黑得没有边际;又好象小得让她感觉窒息,因为那黑象有重量,一浪又一浪地挤压过来。简云感觉很累。她闭上眼睛。现在看不见房间里的黑暗了。
以前也有过这样的夜晚,因为停电,吉涛没有电视可看,只好上床。那是个可遇不可求的晚上。很长时间以来,简云和吉涛没有在一起说他们从前的种种。那个停电的夜晚,他们意外地又一起聊起了以往快乐的时光。简云因此喜欢停电,——只有停电,吉涛才会离开电视。有一天,简云央求他:“吉涛,我们今天,停电,好不好?”简云眼巴巴地望着吉涛。她知道自己的要求和说法很孩子气,可是长时间以来,他们之间已经淡忘了从前的亲昵,她不知道怎样更合适地表达她的要求。球赛快开始了,吉涛犹豫了一下,拍拍她的脸,说:“你带孩子很累,晚上他又要闹。好不容易他睡了,你快休息吧,可以多睡会儿。”简云不再吭声了。吉涛给她掖了掖被角,关了床头灯,转身走出卧室。球赛中间插播广告的时候,也许吉涛有些感觉不一样,又回卧室来看。当床头的灯光在房间里弥漫开来的时候,他看见简云还象他离开卧室时那样睁大了眼,视线是落在他脸上,可是又不是在看他,一脸的眼泪。
那是多久以前的事了?一天一天的磨下来,简云不光告别了工装裤和吊带裙,也不复再有昔日的小儿女态。
不知过了多久,将睡未睡的时候,那边一阵电话铃声响起来,简云反射地从床上坐起来,房间里还是一样黑,伸手不见五指。她抬腕看看表,十点。是安树。这个时间,应该是他。可是,的确有电话打来吗?简云呆了一呆,许是做梦了。这时又是一声电话铃穿过黑暗传到卧室里,简云这才从床上跳下来,匆忙中不及找拖鞋,赤着脚向前跑去。房间里一丝光也没有,简云摸索着前行,等她触到墙壁时,心急如焚,慌乱中摸不到门,那边铃声编者按 几个片段,一个算不上故事的故事,模糊地隐现出许多人的模样,或许,是我们的影子。已经响了三声。
在这样的夜里,简云想听到一点声音,无论什么声音。
等等我,安树,等等我。她在心中叫道。她象个盲人一样伸着手顺着墙壁寻找那扇门。终于摸到门把手了,她飞快拉开门向客厅摸过去。所幸电话机上指示灯那一点微微的红色光让她很快就把电话听筒握在了手里。她抓起电话时已经气喘得厉害,这时候,她知道安树已经在她身边了,只是黑暗中,她看不见他。她说不出话,只是安心地喘息,调匀了呼吸,她对黑暗中的安树说:“你打来电话,太好了。”
安树问:“怎么了?”
简云说:“我们这地方停电了。”
接下来一时也没别的好说。两个人都沉默的时候,简云低头望着黑暗中话机上那小小的红色指示灯,另一只手捻着睡衣上的蕾丝边,静静地听安树的呼吸。
他们通电话没有什么实际的内容,有时候安树会打破沉默说,今天挺热的,简云就提醒他,这是你今天第二次说天热了。
简云不明白安树为什么要跟她接触,在这样一个闭塞的小城市,在这样的年龄,她已经永远失去了与异性结识的权利。她对于安树的关注感到愉快,可是这愉快的来源又让她迷惑。安树从不告诉她他的电话,也很少说他的生活,而且他时常说起网络有网络的规则之类的话,简云也就不多问。她常常想,这样,安树要抽身离开的时候,大家都清爽。他只是一个声音,飘渺的,不能把握的,随时都可能,随时都可以从她的世界消失。
安树是她另一个世界的朋友。因为有了这样一个朋友,她不再感到累。她的累就是苦苦等候吉涛的电话,然后在那短短的通话时间内调动她所有的直觉,试探或者正面诘问他,你是想我的吗?你还爱我吗?她没有办法克制这种焦虑;因为通电话的机会少,就觉得更加不能把握吉涛。可是挂了电话,她又会想,这样有什么用呢?也许他因此更加觉得她是负担。
而安树给了她一个虚拟的世界。在这世界里,没有吉涛让她感到的焦虑,没有凡俗生活中的一切琐事,只有她喜欢的音乐,文字,还有,久违了的被人欣赏的感觉。
和安树道了再见,简云回房躺下,想起刚才宋琪说的关于杨晨的传闻,想起最初和吉涛天长地久的誓言,想起吉涛现在种种让她感到把握不定的地方,想到安树,这个亲切的陌生的人,一时难以入睡。不知道过了多久,觉得眼皮发涩,昏昏沉沉的,不知身在何处。
三
简云从梦中惊醒,床头的灯光刺得她睁不开眼睛。不知什么时候已经来电了。她感觉累。想起适才梦中的情景,犹自心惊。眼睛适应了灯光之后,反而只想闭着了。她不想关灯,开着灯感觉塌实些。她平时就习惯把所有房间的灯都打开。没有活泼泼的生息,就让灯光充满屋子也好。躺了一会儿,睡不着了。简云起身到客厅把那本小说拿来,寻思看会儿书就会倦了,这样好睡些。一翻,又是倾城之恋,正是白流苏与范柳原在香港各怀心思,相持不下,流苏进退两难的时候,柳原在旅馆的另一个房间给流苏打电话。两个人各有打算。柳原放不下流苏,又不肯正式和她结婚;流苏看穿他的意图,可是她之所以只身来港,只是为了能嫁一个他这样的人。如果一步走错,全盘皆输。两个精明的男女,一边调着情,一边打机锋。
简云看柳原在电话中给流苏说诗经中的一首诗,死生契阔,与子相悦。执子之手,与子偕老。柳原说:“我看那是最悲哀的一首诗。生与死与离别,都是大事,不由我们支配的。比起外界的力量,我们人是多么小,多么小!可是我们偏要说:‘我永远和你在一起,我们一生一世都别离开。’好象我们自己做得了主似的。”流苏沉思半晌,恼怒起来道:“你就干脆说不结婚,不就完了,还得绕着大弯子。”
简云看柳原这番话,他竟将前人读这诗的一贯理解全盘推翻,可是却也并非无稽。生死与离别不论,即使是人事的分合、爱怨也是由不得人的。
可是世人依然追求“执子之手,与子偕老”的缱绻,哪怕只是听那人深情款款地说出来,先不管这话是不是真,能够真多久。
简云不觉叹了一声,继续往下看。
本来注定了只能成为柳原情妇的流苏,因为一场及时的战乱得与柳原在炮火与饥饿中相依为命,两人遂在特别的环境中取得了“一刹那彻底的谅解”“将对方看得透亮”而这一刹那的了解“也够他们以后和谐地过个七、八年”流苏吃尽了千辛万苦,终于意外地做了范柳原太太,得以分享他的财产和身份地位。
流苏成为范太太之后“柳原从来不和她闹着玩儿了,他把那些俏皮话省下来说给旁的女人听。然而这是值得庆幸的好事情,表明他把她当作了名正言顺的妻。可是流苏还是有些怅惘。”
因为一座城市的陷落,流苏实现了她最初的梦想,然而这样一个心思灵动的人儿,那“怅惘”二字该有怎样的分量?
简云靠在床头,看一会书,闭上眼思想一番。流苏孤注一掷想要得到的,在于网络时代的女人,是最平常不过。可是,那怅惘的感觉却在黑暗中从很久远的年代一直袭到她的床前,经年经月不散。
她想要的是什么呢?
“成千上万的人死去,成千上万的人痛苦着,而“流苏笑吟吟地将蚊烟香踢到桌子底下去”一个志得意满的妇人摸样。一场战争成全了流苏;可是,这清平世界,朗朗乾坤,谁来成全她?什么样的变故能让她和吉涛,——或者另外一个什么人,想起地老天荒一类的话?
啊,想一想都是罪过的。她不知道她要的是什么;即使知道,那代价怕也承受不起。想一想都是罪过的!
简云合上书,关了灯,房间里又是伸手不见五指。简云闭上眼,把她一切的迷惑都埋进黑暗里。编者按 几个片段,一个算不上故事的故事,模糊地隐现出许多人的模样,或许,是我们的影子。编者按 几个片段,一个算不上故事的故事,模糊地隐现出许多人的模样,或许,是我们的影子。编者按 几个片段,一个算不上故事的故事,模糊地隐现出许多人的模样,或许,是我们的影子。编者按 几个片段,一个算不上故事的故事,模糊地隐现出许多人的模样,或许,是我们的影子。编者按 几个片段,一个算不上故事的故事,模糊地隐现出许多人的模样,或许,是我们的影子。编者按 几个片段,一个算不上故事的故事,模糊地隐现出许多人的模样,或许,是我们的影子。编者按 几个片段,一个算不上故事的故事,模糊地隐现出许多人的模样,或许,是我们的影子。编者按 几个片段,一个算不上故事的故事,模糊地隐现出许多人的模样,或许,是我们的影子。编者按 几个片段,一个算不上故事的故事,模糊地隐现出许多人的模样,或许,是我们的影子。编者按 几个片段,一个算不上故事的故事,模糊地隐现出许多人的模样,或许,是我们的影子。编者按 几个片段,一个算不上故事的故事,模糊地隐现出许多人的模样,或许,是我们的影子。编者按 几个片段,一个算不上故事的故事,模糊地隐现出许多人的模样,或许,是我们的影子。