生命的延续

父亲的小题大做，而全然不记得父亲当时的样子了。

    这样的事情还有一次，是我刚刚考上大学的时候，尽管大学离家不太远，坐车大约只有一个小时的时间。可是我们的大学要求自带行李，这样我一个人就吃不消了，父亲就扛着我的行李上车了，好像一路上我也没觉得父亲已经六十多岁了，上上下下、进进出出，仿佛父亲给上大学的女儿扛行李是天经地义的事。在新生报到的混乱中办完了手续，就有老生接过了父亲肩上的行李，而后我不知道自己当时是出于一种什么样的心理，急匆匆地打发父亲回去了，现在也不记得有没有让父亲到过我的寝室了。记得真切的倒有三件事：寝室里漂亮的天津小妹撅着嘴巴站在一边，看妈妈给她整理床铺，我当时好像还对自己的能干心里得意来着；但这得意很快就消失了，寝室里最小的河南妹子，千里迢迢，一个人来到了东北，还总哼着好听的歌儿；还有后来寝室里排行的四姐，居然把爸妈安置在她的床铺上后，自己端着饭盆儿去食堂给爸妈打饭，这真是让我吃了一惊。

    当时只是吃惊，现在回想起来，是敬佩！我怎么就从来没有在父亲活着的时候有过这样的举动呢？树欲静而风不止，子欲养而亲不在！

    前些天读余秋雨的记忆文学借我一生，感受着他的感受——父亲向大地索借着儿子的生命支点，吃了无尽的苦楚。但他的父亲是幸福的，可以把儿子写的书随时塞在手提包里，并可以因为成名的儿子而受不少优待。这本书的开篇，写了父亲去世后他用手托着父亲没有闭合的嘴巴的情景看到此我又突然流泪，因为我的父亲离开时，按他的意愿一直瞒着即将临产的我——他最疼爱的小女儿，可是他又是怀着怎样的牵挂和想念的啊！以前父亲在世时，哥哥姐姐们半是羡慕半是嫉妒地说我是最幸福的了，因为家境越来越好，他们又长我许多，父母对我仿佛独生子女似的。我也真幸福了三十年，然而同哥哥姐姐比起来，我还是最不幸福的，因为他们不用像我一样，刚三十岁就没有了父亲！而且在父亲最后的日子里，他们都守护在病床前，尽了为人子女的孝道，而我对父亲将永远也没有这样的机会了！

    我知道父亲对此是没有怨言的，反而会感到欣慰，因为父亲是一个硬气的男人，他不愿意向人展示他脆弱的一面，即使是向自己的儿女，即使是在自己生命的垂危之际，所以他给了他最心爱的小女儿三十年铮铮铁骨、玉树临风。而我能给父亲些什么呢？我不是大手笔，甚至写不出一篇像样的文字。我想起作家史铁生的我与地坛，他苦难的母亲离去后，他才用文字碰撞开了一条文学之路，母亲无法看到了，但是他知道那不是母亲盼望他找到的那条路。其实为人父母，希望子女找到的那条路无非就是——好好地活着！

    回忆如虫，缓缓地爬行心间；想念似蝶，满世界里地翩跹；夜风微凉，摇碎了一地月影 父亲，虽然夜已经很深了，但是我还是想禀告您：我会好好地活着的，因为我的生命是您给予的，我没有理由让它荒废，我会在想念中好好地延续、好好地经营这生命！

    2004 10 4