大哥今夜为你守灵

看着躺在硬硬的床板上生硬的大哥，我想起了关于大哥许多往事。在我的面前，依然是一个鲜活、善良但有点好得过头的大哥。

    有人说，人死了，有两种极端，有的感觉会变得很异常庞大，我们那儿的人叫它“死人大”有的感觉会变得特别小，也就是“死人小”我看着大哥放在木板上的尸体，感觉他是变得“死人小”薄薄的被子裹着他冰冷的身体，显得特别单薄，特别骨感，好像是一副石刻的雕像外面裹着一层塑料纸。可是我知道，大哥虽然算不上高大，但他的身子骨异常结实，健壮，尤其是他的双腿，长长的，总像安了弹簧似的，走路从来都是呼呼生风的。当我们还住在小岭山上的时候，他会帮人跑到乡里买东西，来来去去，他一个小时不到就回来了。当有人家里人走了，他会帮人家跑去报丧，他可以一天好几个地方跑下来。大家都说他的腿真长，心真轻。后来，他到福建林场里做工，他就开始和野兽赛跑，他被野猪追过，也追过野猪。他和雨后的磨菇赛跑，和滑下峭壁的竹子赛跑。直到今天，那儿的乡亲打电话给堂妹，还问大哥是不是还跑得那么快。但大哥不知道，他跑得再快，也跑不过时间，跑不过人心，跑不过命运，甚至跑不过他的亲人和熟人。听堂妹说，有一天伯母跑来对她哭着诉苦，说大哥骂她骂得好凶。要知道，四十年来，大哥从来没有骂过父母一句的。伯母说，大哥骂她，说都是她害了他的，是伯母和大伯不让他跟他喜欢的女孩好，是伯母和大伯硬让他娶了嫂子。那一天，当我在荒山野外的亭子里守了大哥一夜，终于看到一缕亮光的时候，没想到，伯母已经从二十里外的镇上步行走到这里。在伯母如史诗般的哭泣里，她说，一切都是命啊，她说，大哥那样狠狠地骂她，她就知道，那是告诉她，他将要走了我静静地听着伯母如史诗般的哭述，甚至，暗暗地沉浸在大哥的传奇和无奈里，沉浸在对一个农村妇女非同寻常的诗性里，甚至，忘了悲伤。一个生命的结束，和他似乎与生俱来的悲剧，一样让我们怀念。

    今夜，我第一次为一个人守灵。很久以前，最疼我的奶奶过世了，在短暂的难过惊慌之后，我便在甜甜中睡去。所以，我并不知道守灵究竟意味着什么。今夜，在那个荒山野外的黑暗里，在那个四面透风的亭子里，在那个每个野兽都想着从山上偷偷跑到山下啃草的冬夜里，我为大哥守灵。我第一次意识到，守灵其实是一种寻找，一种回忆，一种呼唤，一种交流。三十多年了，我第一次这么安静地、无怨无悔地、没有借口地、放下一切地守在他的身边。不用酒，不用烟，甚至也不用热闹。我不知道，在这离开他的近三十年时间里，在他还活着的日子里，如果我好好地守他一夜，他是不是可以改变人生的轨迹，是不是可以不这么突然地眼睁睁看着自己离开人世。但也像所有的可爱的乡亲一样，我相信命运是一份真实的存在。大家告诉我，不久前，就在大嫂离开人世的前几天——八月十五——大哥拿着一个月饼，来到嫂子的娘家，看望嫂子。他们已经分居十多年了。大哥最后还在嫂子的床上睡了一夜。大哥问她，她怨他吗？嫂子说，她不怨他，她要怨就怨自己。当我走出亭子，在晨光中看着远处晨雾缭绕的乡村，突然意识到，也许大哥比我跑得还要快，想得还要远，他也许早就跑到事情的前面，早就想到，他没有多久了。

    写于2010年1月22日