绿在清明时

/>     我至今有一件事很奇怪：父亲在为大伯作最后净身的时候，明明看到我在门边偷看而为什么不叫我走开呢？他也知道我不害怕吗？他一定是还希望我再多看大伯几眼。

    在大伯永远闭上眼睛的第二天。来帮忙料理丧事的外公叫奶奶起床。开始大家奇怪奶奶为什么那么迟了还不起床？是否伤心过度？于是外公说，我去叫醒她老人家吧。奶奶在外公的几声叫喊中纹丝不动。外公一看顿觉不妙。近身来，把手往奶奶鼻上一探：已是没有气息了！奶奶也带着遗憾和一生的愁苦离开了我们。仅仅两天里，家里竟然有两个至亲的人离开了我们。

    外公急忙跑来告诉父亲：“你娘过世了！”

    父亲，坚强的父亲啊，再度受到噩讯的打击，跌跌撞撞地一路扑到奶奶的床前，瘦小的、安祥躺着的奶奶在父亲惊天动地的哭喊中怎么能甘心闭上眼睛啊？

    我惊恐地看见父亲的眼泪和鼻涕一把把地挥洒，头顶着土墙，嘴巴张得好大，声音都嘶哑了。

    被哭声惊动而赶来的乡亲们无不落泪，可怜的一家人，竟然在连续两天中发生这样不幸的事。我今生第一次发现，父亲在哭的时候，就像一个突然失宠的小孩子。父亲的哀号竟然没有唤起我的悲伤。我只是傻傻地看着这一切，傻傻地看着床上再也不能起来的奶奶。我总以为在父亲的哭声中，奶奶会突然醒来。但终于没盼到这一幕。我全然不知，前一天就永远失去了大伯的呵护。而就在这一天，已经再也得不到奶奶的宠爱了。

    出葬的那天，我一双小手捧着两个祖牌盒。当奶奶和大伯的灵杦被抬出祖祠堂时，灵杦后面亲人的哭声终于让我的心颤抖了。我才知道奶奶和大伯将会长埋黄土下和我永别了。但我没有哭出来，因为幼小的我从不明白从旧社会熬过来而没享过多少天清福的奶奶的凄苦，也不明白大伯终生的悲哀。

    两堆黄土，两堆花圈。奶奶和大伯只能活在我的记忆中了。

    在接下来的几天里，我总有一些挥之不去的错觉。常常以为奶奶、大伯还在那间老土房子里。于是，不知不觉推门进去。当看到无火的炉子，空荡荡的床上时才惊醒过来：奶奶和大伯真的不在了，再也看不到他们了。悄悄地关好门后，居然又会听到奶奶的声声叹息和断断续续的低泣，虽然轻微但很清晰。甚至还能听到大伯吃饭的叭叭声。我的精神又开始恍惚，生怕一开门他们就会躲起来似的，我小心地从门缝中细细地观察，桌上一只碗也没有，角落里没有奶奶弯曲的背影

    因为我给大伯做儿子了，大伯的职位可以去顶替。虽然不是去上班，但是能让工厂培养我。那时候，做一名国家工厂里的无产阶级工人，确实是一件很荣耀的事情。父亲为此事四处奔波，终是无功而返。这成了父亲多年的心病。在七八年前，父亲，母亲，我三个人在田里插秧的时候，母亲说了一句责备父亲当年错失了机会而很对不起我的话。父亲惭愧地低下了头。我心疼如针扎，终于明白这么多年了他还没为那件事释怀。我笑着对父亲说，你当年真的尽力了。我还说了一句带有宿命论性质的话：这只是八字命运而已。

    父亲怔怔地盯着我，良久没动一下。我从他的眼中读出了感激和赞许。他应该知道，他的儿子真正懂事了。

    今夜，我伏案疾书，眼泪一不小心就滴落在纸上，字迹又变得模糊，但记忆更清晰了。当年，不知道失去亲人的痛苦，不知道阴阳相隔，只有思念才能让亲人复活，只有在梦中才能重温亲情。今天我落下了迟来的泪水。

    奶奶有一句话常常刻在了我的脑海里——华实（化名），你今后做大官了，奶奶天天打蛋给你吃。

    天天爱和泥巴打交道的我居然明白当官是件很神气的事情。我翘起屁股爬到奶奶的身上，拔开她的银发，悄悄地贴在奶奶的耳边说：“我要做一个好大好大的官。”我双手尽量向两边张开，做了一个“不能再大了”的姿势。奶奶一遍遍地抚摸着我黄黄的头发，脸笑成一朵菊花，笑得直用袖子揩眼泪。

    一晃二十多年过去了。幼时哪知世事艰？沧桑尝来我无言。理想比天还要大的日子只能回忆了。奶奶为什么要我做官呢？是不是做官就有钱了？就不要天天啃咸菜了？就可以在人前大声地说话了？就可以不受别人的欺负了？

    今天，坐在奶奶的坟前，手轻轻地抚摸脚下的新绿。我知道奶奶一定原谅了我的无能，一定知道了她的长孙只是凡夫俗子，不是做官的料但可以活得很充实。大伯也一定知道他心爱的“儿子”也来看他了，因为奶奶和大伯最后的归属地很近。

    我曾问过父亲：奶奶和大伯的坟为什么只相隔两三四米远呢？父亲说，奶奶还有话要对你大伯说的，你大伯也是。

    我没有说什么，只有沉默，耳边只有父亲说完之后的沉重叹息。

    坟山上没有想象的冷清。我听到了，石头下拼命冒出头的小草在贪婪地吸吮着春雨。洒下清脆鸣声的燕子一掠而过，山下的油菜花香浸透了天，浸透了地。丝丝春雨、烂漫花香中，回忆竟然会变得如此漫长。哦，我又看到了山下并排的两双脚印，一双大的，一双小的。大伯笑脸倒映溪面，笑得那样知足，笑得鱼群翻起了水花。您其实是一个乐观的人，可是面对爱情，您却钻进死牛角尖。爱情的失去，您还有亲情啊！失去一次，可以再去追寻啊？为什么？为什么？一次挫折竟然能断送您对爱情追寻的勇气呢？一句诺言的落空竟然能让您短短的一生笼罩在重重的悲观中。不知道当年那个女孩子现在想起一些旧事的时候，是不是有一些内疚？年轻的时候，谁都可能犯错，也许她真的不适合您呢？大伯，我今天敢在这里说这些话，就是希望您的在天之灵能轻松些。原谅她吧，原谅别人的错误吧。相信您在天堂一定想清楚了很多事。大伯，您的一生给我的启示太多、太多了。

    湿湿的土地，我的脚印陷进太深。

    清明节的雨，染绿了坟山，清明节的风，吹痛了思念；清明节的天，明亮了后人的路。

    来年清明之风雨，又将染绿我的思念。