农忙父亲

/>     （三）

    九月末，热闹的场面终于出现了。稻子渐渐转黄了，那一排排过去的稻子，在秋风的抚摸下，发出“沙沙”的声音，传进农人的耳朵，十分地舒服与受用。忙碌的气息，开始在各家传播。清理粮仓，将去年剩余的旧粮用袋子装好，空出新的地方，准备存储新粮。从遗忘的角落找出镰刀，找一块磨刀石将锈磨掉，发出的霍霍声响，单调、刺耳，却极富节奏感。我至今可以想象，那些镰刀的锋芒，在阳光下似乎要将我的灵魂割掉。从楼上取下箩筐，坏的地方用竹子补好。虽然只是收获的前奏，但从他们农人们喜悦激动的表情上看出，生活是多么地美好！

    早晨或黄昏，他们的身影，在勾勾连连的乡间小道上，奔走着。这个时候，最希望的是有一个好的天气，不然到了收割的季节，下一场雨，就难办了。稻子得费更长的时间去打理，并且晒稻子增加了不少难度。一朵乌云从山的那一边压下来，整个生产队就会出现匆忙的情景，老人、小孩，不分男女，都拿着扫把拼命地挥动手臂将谷子收藏起来。

    日子一下子拉到十月中旬，秋风更急了，太阳发出炽热，旺盛的阳光。风和日丽的日子，稻子便在拥挤着，躁动着，开始奏响自己的音乐：沉雄、辉煌。整个村庄，都被笑声包围着，农人挥洒着汗水，举起镰刀，弯腰，熟练地，左用抓住稻子，右手挥动着“沙沙”的声音便在田里的不同角落此起彼伏。在他们额上，脸上，胳膊上，脊背上，冒出汗水，像一条小小溪一样，东奔西跑，渗漉着，滴沥着。流进眼里，涩涩的刺痛；流进嘴里，咸咸的腥苦。衣衫湿透了，脊背灼烫了，但“哈哈”的笑声是整个天地的主旋律。那笑声，显示出他们的一丝丝满足，因为经过自己半年的劳作，终于得到了自己应当得到的东西。男人自然是干重活，踩着打谷机，一个手脚利索的妇人，在后面把稻草扎好，妇人则一边抢割着稻子，一边谈笑着。如今，渐渐有人用了机器，那轰轰隆隆的柴油机，把人的想象带向更远的地方。

    父亲像所有的农人一样，对稻子怀有特殊的感情。他常常微眯着眼，抓起一大把稻子，仔细看了看，然后合起粗糙的大手，一搓一揉，让稻子在半空掉下来，沉甸甸的，给人一种充实的感觉。有时，还拿一二粒稻米送进口里，嚼嚼，品品，白色的淀粉甜甜的，就由不住浮出一丝微微的笑意。然后“呵呵”地把稻谷装进箩筐、袋子。

    我曾经也试着像父亲那样，可惜我找不到那样的感觉。这个面朝黄土背朝天的父亲，在我心里永远是一个谜。生活压着父亲的脊背，而我，只有拼命地在另外一个方面前进。是的，我想，自己是永远不会像父亲那样，守着六七亩的田地，一辈子累死累活，只把希望寄托在下一辈子的儿子女儿身上。但另一方面，我的血液里仍流着农民的血，仍然有那一粒粒的金黄色的稻谷在感动着我。那金黄、凝重的东西来自父亲给我的影响，是我的生活中的一部分。许多年之后，当我有一种恍然大悟的时候，父亲已经在另外一个世界看着我们。

    （四）

    留在我记忆里的秋天，还有父亲的影子，在收割后渐渐平静。冬天，已经没有什么活儿了，这个时候，父亲牵了牛，扛着犁，来翻耕刈割后的田地了。这是新一轮的播种，只不过下一年是种上经济作物。父亲默默地耕着，偶尔还会唤着牛儿，那来自客家人独特的语言，一直一直在内心深处响起，特别是在父亲去了另外一个世界之后。

    这是一道风景线，如今，当我的内心惶惑时，我常常想起父亲那平静的刚毅的眼神。然后，灵魂漂泊之后回归到熟悉的土地，在我的笔下，便心旷神怡，也许文字与稻子是相通的，不然那些文字又怎么会一次次打动我的心呢？

    只是我依然弄不明白，父亲为什么就这样走了，在还没有享受真正的人生的时候？