农忙父亲

    　　（一）

    家里的电话打了许久，不见母亲接电话，再晚一点打回去，母亲说刚从田地里回来，只见她喘着粗气，埋怨说，这正是农忙时节，才收割稻子回来呢。远离了故土，我都把时令的变换忘记得差不多，经母亲提醒，终究让我记起，稻子快熟了，收获的季节又要开始了。窗外的阳光很好，我恍惚又看到老家那六七亩的稻子，一望无垠，泛闪着眩目的光。

    小镇靠近广东，一脚踏过去就出了省。家里种的田，算不上肥沃，因为纬度的关系，可以种上两季的稻子，而十月正是收获的季节。时间一溜就过去了，还记得前一段时间母亲告诉我稻子还在抽穗，现在金黄的稻子就在我的大脑里摇晃着脑袋，把我带向南方以南的故土。

    台风“龙王”带了不少了破坏，将快要成熟的稻子都刮倒在田地里，增加了收割时的困难。现在人手又少，父亲走了，在这个农忙时节，一定又少不了姑姑的帮忙。前二年，国家取消了农业税，父亲伸直了腰杆，有点扬眉吐气地对我说，终于可以好好地大干一把了。然而，命运真的很难预测，谁会料到一场病，就带走一个人呢？

    我记得，六月中旬一过，便是父亲特别忙碌的时候。为了赶在有雨的时候将这季稻子播下去，天还没有完全放亮，就唤起懒在床上的我们，先牵着家里的那头老黄牛喂饱，他自个儿把犁、耙挑到田里。遇到缺水，晚上还要熬夜去“放水”现在我想，如果不是那个时候拼命地干重活，父亲会不会另外一个样子呢？待稻子播下去，就到了流火的七月，这个时候，是全年最干旱的时候，过了这一关，就可以看出今年的收成如何了。天气是出奇地热，有可能一个月不下一滴雨。父母都跟着急，大家都争着那不大不小的水，平时的邻居，如何地亲热，这个时候都为了水争吵着，毕竟那是命根子。但令人奇怪的是，不管如何吵，回到生活中又是另外一种，仿佛什么也没有发生。我记得年长到一定时候，哥哥和我就常常代替父母，晚上也熬夜“放水”拿着手电筒，穿着水靴，沿着小溪上下来回走着，防着不同生产队的人“偷水”这既是一个令人兴奋的事，但蚊子可真的是可怕，直往有空隙的地方钻，喝足了血还留下一个大泡。

    （二）

    施几次肥，除虫、喷农药后，就等着十月来临，收获稻子了。父亲是习惯早起的，大家都还在睡梦中，他一个人就早早地起床，将倘大的一个厅院打扫干净，然后一个人踱步到自家的田地里看一看那些长势正好的稻子。这几年来，他总是咳嗽得厉害，再也见不到年轻时从军队退下来后的雄壮的英姿。他总是佝偻着腰脊，农事的繁忙早已磨掉了他那年轻的心，安分守己的心理，一直在他的身上和生活中贯穿。从我记事起，他的腰杆一直没有挺直，只在前几年，国家有了新政策，眉头才舒展了不少。

    父亲在田地边看着稻子的样子，仿佛是一位打了胜仗的将军，检阅由他辛苦培养出来的优秀的士兵。从他眼中所折射出来的眼光，一直到现在我也没有弄明白。也许，只有真正做了农民，体会到他们的酸甜苦辣之后，才能明白他们真正的含义。经常，可以看见父亲点燃一根烟，夹在手指上，不一定拼命地吸，惬意地深吸一口，再缓缓地吐出去。烟雾在麦地的背景里散漫着，淡蓝淡蓝的，如梦似幻。这个时候，沉默，是他们的主题，如同那广阔无垠的稻田。遇到熟悉的人，彼此打个招呼，搓着双手，点上一根烟，各自讨论着庄稼的好与坏，那份无论是自信还是有点悲伤的表情，都在我的大脑里留下了深刻的印象。

    瘦瘦的父亲看看，走走，又看看，又走走。回到家里，父亲会告诉母亲，哪块田里稻子该喷药了，应该买哪些药回来，但是我从来没有看见过父亲背过喷药器到田里喷药，这在我心里一直是一个谜，因为这样的重活，按理一定要父亲做的，但总是母亲代替他。

&nb... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读