做古文和做好人的秘诀①

得前年,柔石要到一个书店14去做杂志的编辑,来托我做点随随便便,看起来不大头痛的文章。这一夜我就又想到做“夜记”立了这样的题目。大意是想说,中国的作文和做人,都要古已有之,但不可直钞整篇,而须东拉西扯,补缀得看不出缝,这才算是上上大吉。所以做了一大通,还是等于没有做,而批评者则谓之好文章或好人。社会上的一切,什么也没有进步的病根就在此。当夜没有做完,睡觉去了。第二天柔石来访,将写下来的给他看,他皱皱眉头,以为说得太噜苏一点,且怕过占了篇幅。于是我就约他另译一篇短文,将这放下了。

    现在去柔石的遇害,已经一年有余了,偶然从乱纸里检出这稿子来,真不胜其悲痛。我想将全文补完,而终于做不到,刚要下笔,又立刻想到别的事情上去了。所谓“人琴俱亡”15者,大约也就是这模样的罢。现在只将这半篇附录在这里,以作柔石的记念。

    一九三二年四月二十六日之夜,记。

    1本篇在收入本书前未在报刊上发表过。

    2常燕生参看本卷第58页注6。他是长夜的经常撰稿人,在该刊第三期(一九二八年五月)发表的越过了阿q的时代以后中说:“鲁迅及其追随者,都是思想已经落后的人。”又说:“鲁迅及其追随者在此后十年之中自然还应该有他相当的位置。”长夜,文艺半月刊,国家主义派分子左舜生等主办,一九二八年四月在上海创刊,同年五月停刊,共出四期。

    3指常燕生的挽狂飙一文。参看三闲集吊与贺。

    4陈源的批评法参看本卷第113页注8。5“汲汲乎殆哉”语出孟子万章上:“天下殆哉,岌岌乎!”

    6五色旗参看本卷第58页注4。

    7刘大杰的文章题为呐喊与彷徨与野草,刊于长夜第四期(一九二八年五月)。其中说:“鲁迅的发表野草,看去似乎是到了创作的老年了。作者若不想法变换变换生活,以后恐怕再难有较大的作品罢。我诚恳地希望作者,放下呆板的生活,(不要开书店,也不要作教授)提起皮包,走上国外的旅途去,好在自己的生活史上,留下几页空白的地方。”刘大杰(1904～1977),湖南岳阳人,文学史家。当时是长夜的主要撰稿人之一。

    8马氏文通清代马建忠著,是我国最早的一部较有系统的研究汉语语法的书。文章作法,夏丐尊、刘薰宇合编,一九二六年上海开明书店出版。

    9“闻诛独夫纣矣,未闻弑君也”语见孟子梁惠王“独夫”原作“一夫”

    10“中庸”语见论语雍也:“中庸之为德也,其至矣乎!”据宋代朱熹注:“中者,无过无不及之名也；庸,平常也。程子曰:‘不偏之谓中,不易之谓庸。中者,天下之正道,庸者,天下之定理。’”

    11指收入三闲集中的怎么写和在钟楼上二文。

    12日本幕府的磔杀耶教徒十六世纪天主教传入日本后,迅速传布全国。当时统治日本的江户幕府(1603～1867)害怕教徒联合反抗,于一六一一年下令禁教,并用酷刑杀害教士和教徒。一六三七年岛原的天主教徒起义,幕府曾调动十余万军队进行镇压,杀万余人。幕府,一一九二年至一八六七年日本封建时代的中央军事独裁政权。

    13大骂人道主义的风潮一九二八年上半年,创造社主办的文化批判、创造月刊上连续发表艺术与社会生活、人道主义者怎样地防卫着自己?、“除掉”鲁迅的“除掉”!、毕竟是醉眼陶然罢了等文,将鲁迅作为“人道主义者”进行了错误的批评。

    14指上海明日书店。这里所说的杂志,后来没有出版。

    15“人琴俱亡”晋代王徽之(字子猷)悼念王献之(字子敬)的故事,见世说新语伤逝:“王子猷、子敬俱病笃,而子敬先亡。子猷问左右:‘何以都不闻消息,此已丧矣。’语时了不悲,便索舆来奔丧,都不哭。子敬素好琴,便径入坐灵床上,取子敬琴弹,弦既不调,掷地云:‘子敬,子敬,人琴俱亡!’因恸绝良久,月余亦卒。”