第一章

p;我们边喝茶，边吃饼干。饼干是波尔格雷太太从她放在柜中的饼干筒里取出来。我估计，此刻我们在一起端坐的时候，主人康南特里梅林不在家。

    “他在西边很远的地方有一份财产，”波尔格雷太太告诉我“在彭赞斯地区。”她在象这样轻松的时候，说话中所带的土语就更明显。“他总是经常去看看那里的情况。这份财产是他的妻子遗留给他的。现在他是彭德尔顿家族的一员了。他们是从彭赞斯地区来的。”

    “他什么时候回来？”我问道。

    她看上去略微有点吃惊，我明白了，我的问话冒犯了她，因为她带着傲慢的口气说道：“他有空的时候就回来。”

    可以看出，如果要让她对我有良好的看法，我就得严格地按照常规办事；大概，一个家庭女教师提一些有关主人行踪方面的问题是不合礼仪的。波尔格雷太太谈到他是无可非议的，因为她是个享有特权的人。我已经清楚地意识到，我必须尽快使自己适应新的地位。

    不一会儿，她把我带到我的房间。这是一间有着几个大窗户的宽敞房子。从窗口望出去，前面的草坪、棕榈树、入口处等优美景色一览无遗。为我准备的床是个四柱卧床，看来与其它家具配合谐调；尽管这是张大床，但在这个大房间里，它也相形见绌了。地板上辅有地毯，板面擦得那么光滑，以至走在地毯上似乎都有些儿危险。我看得出，波尔格雷太太对所看见的一切都爱擦得锃亮，这是没有什么值得称道的。房间里有个高脚橱柜和五斗橱；我还注意到，除了我进来的那道门之外，还有一道门。

    波尔格雷太太随着我的目光望去“那是书房，”她说“再过去就是阿尔文的房间。”

    “噢，是这样，原来书房把我和她隔开了。”

    波尔格雷太太点了点头。环视一下房间，我看到在房间的一个角落里有个围屏，当我走近时，我注意到它遮挡着一个坐浴浴盆。

    “任何时候你要是需要热水的话，”她说“拉一下铃，戴茜和基蒂就会把水送来的。”

    “谢谢你。”我望了望敞开未用的火炉，想象着冬天里烧得正旺的火焰。可以料想，我在这儿将是挺舒服的。

    “这是一个舒适的房间。你是住这房间的第一个家庭女教师。其他家庭女教师总是睡在阿尔文房间另外一边的一间房子。塞莱斯蒂尼小姐考虑这间更好些。我要说，这是一个更为舒适的房间。”

    “那么我要感谢塞莱斯蒂尼小姐了。”

    “一个非常可爱的姑娘。她考虑到阿尔文小姐的身世。”波尔格雷太太意味深长地摇了摇头，我不明白她是否在想主人的妻子死了刚满一年，或是在想，哪一天他又要结婚。谁又会比这位邻居更适合做他的妻子呢？她是那么疼爱阿尔文小姐。大概他们要再等一段相当的时间。

    “你想先洗沐，再打开提包吧？再过两小时就开晚饭。你大概想先看一看书吧。”

    “谢谢你，波尔格雷太太。”我说“不过，我想我还是先洗一洗、打开提包。”

    “很好，可能你还想稍微休息一下。旅行是非常累人的，我很了解。我派戴茜送热水上来，饭菜可以送到书房去。也许你宁愿这样？”

    “和阿尔文小姐一起进餐吗？”

    “她平时把饭菜拿到她爸爸那里，与他一起吃，她喝牛奶、吃点心的时候，就不去他那儿了。所有的孩子从八岁起就和家里人在一起用餐了。阿尔文小姐的生日在五月。”

    “还有别的孩子吗？”

    “噢，天啊，没有！我是在讲从前的孩子的情况。这是一条家规，你瞧。”

    “啊，是这样的。”

    “好了，我要走了。如果晚餐前你想到院子里散散步，你可以去。拉铃找戴茜或是基蒂以及任何其他有空的人，都会把以后要走的楼梯指给你看。那楼梯通到菜园，不过你从那里可以到你想去的任何地方。你不会忘记晚餐是在八点钟。”

    “在书房。”

    “你愿意在自己的房间吃也可以。”

    “那么，”我补充一句“在家庭女教师的地盘里。”

    她不明白这句话该怎么理解，而波尔格雷太太不明白什么的时候，她就置之不理。过一会儿，便只剩下我自己呆在房间里。

    她刚一离去，对这个宅第的陌生感便仿佛将我包围起来。我意识到一种宁静一座古老宅子的令人恐惧的宁静。

    我走到窗前，向外眺望。我和塔珀蒂一起乘车来到这里仿佛是很久远的事了。我听到可能是红雀的鸟儿在八月里的啁啾。

    我望了望别在我短外套上的表，时针刚过六点。离吃饭还有两个钟头。我拿不定主意是否拉铃让戴茜或是基蒂送些热水来；可是我却发现自己的眼睛转向房间的另一道门通向书房的门。

    书房毕竟属于我的范围，我有权利察看一番，于是我打开了门。这间房子比我的卧室还大，只是也有同样类型的窗户，窗户上配有窗座，窗座上辅有红色长毛绒垫子。房间的中央摆着一张大方桌。我走到桌子边，看见上面有些刮痕和墨迹，因而我猜想特里梅林世代子弟都是在这张桌上读书。我试着想象康南特里梅林还是个小男孩的时候，坐在这张桌子边的情景。我想象他是个勤学的男孩，与他误入歧途的女儿迥然不同，这个难以训导的孩子将成为我的难题。

    桌子放了几本书。我查看一下。这些都是儿童读物，包括故事和其它一些文章，看上去都是提高性质的读物。还有一个练习本，上面潦草地写着“阿尔文特里梅林，算术”我将本子翻开，看看几道算术题，绝大多数答案都是错的。又信手翻翻，翻到一个女孩的素描，我马上认为画的是吉利，我在门房门口见到的那个孩子。

    “不坏，”我低声说道“原来，我们的阿尔文是个艺术家。了不起。”

    我又合上本子。我有一种奇怪的感觉，这种感觉在我一来到这里时就产生了，这便是我正受着监视。

    “阿尔文！”我冲动地喊起来“是你吗，阿尔文？阿尔文，你藏在哪里？”

    没有回答，我窘得满面通红，在一片寂静之中自觉相当荒唐。

    我立即转身回到自己房间。我拉了拉铃，当戴茜出现时，我要她送点热水来。

    在我把提包打开、将东西挂起来之前，已经将近八点，当座钟正好敲击八下的时候，基蒂端着托盘出现了。上面放着一只烤鸡腿和蔬菜，一个有盖的锡器里放着奶油蛋糕。

    戴茜说：“小姐，你是在这儿吃，还是在书房里呢？”

    我决定不在书房里吃，在那里我觉得有人从远处望着我。

    “就上这儿好了，戴茜。”我答道。这时，戴茜看上去象是想讲话似的，于是我补充一句：“阿尔文小姐在哪里？这似乎奇怪，我还没有见到她哩。”

    “她是个坏东西，”戴茜嚷道“你知道要是基蒂和我碰上这样恶作剧的时候会发生什么情况？一顿狠揍那就是我们所得到的，事后在一个地方很不舒服地坐着。她听说新的小姐要来，所以就跑开了。主人不在，我们也不知道她在哪里，直到威德登山庄的仆人跑来说她在那儿去看塞莱斯蒂尼小姐和彼得少爷了。如果你的确想了解的话，就是这样。”

    “我明白了。这是对一个新来乍到的家庭女教师的一种抗议。”

    戴茜走到我的身旁，用擘肘轻轻碰我一下。“塞莱斯蒂尼小姐确实把这个孩子宠坏了。那样宠她，使你认为她就是塞莱斯蒂尼小姐亲生的女儿。听，多象是马车的声音。”戴茜在窗户边向我打手势。我本觉得不应当与一个仆人一起站到窗户那里，来偷偷注视下面的情况，但是要去看个究竟的诱惑力对我来说是强烈了。

    于是，我站在戴茜身边，望着她们从马车上下来一个年轻女人，我判断她和我年龄相仿，也许大上一岁；还有一个孩子。我几乎没有注视那个女人，我的注意力全集中在那个孩子身上了。我的成功要决定于她呀，因此十分自然，我的目光最初几分钟只落在她身上，而不是别人。

    从我所能看到的部分来说，她似乎很平常。她的身材要比一般八岁孩子高些；她的淡棕色头发编成辫子，我料定那辫子很长，因为它是盘在头上的；这给了她一种成熟的外貌，我认为她太早熟了。她穿一件棕色方格花布连衣裙，一双白色长统袜，和带有踝带的黑鞋。她看上去象一个妇人的缩影。出自一种难以名状的原因，我的兴致低落了。

    奇怪得很，她似乎意识到有人在注视着她，眼睛往上一挑，我不自觉地向后退去。不过我相信她看见了我这一举动。我感到在我与她见面之前，我已处于不利地位。

    “又在恶作剧了。”戴茜在我身边咕哝了一句。

    “也许，”我在走到房间中央的时候说道“看到新来的家庭女教师她有点吃惊。”

    戴茜突然大笑起来“什么，她会吃惊！对不起，小姐，不过这句话实在太使我发笑，实在是好笑。”

    我走到餐桌边，坐了下来，开始用餐。戴茜正要走，这时，有人敲门，基蒂走了进来。她向姐姐做了个鬼脸，亲昵地朝我莞尔一笑。“噢，小姐，”她说“波尔格雷太太说你吃完饭后，是否愿意下楼到潘趣酒室去一下？塞莱斯蒂尼小姐在那儿，想见见你。阿尔文小姐已经到家了。她们希望你尽快下去。现在阿尔文小姐在她自己的房间里。”

    “我吃完饭就来。”我说。

    “那么，吃完饭请你拉一下铃，小姐，我和戴茜就来给你带路。”

    “谢谢你。”我重又坐下，从容地吃起晚饭来。

    我起身走到梳妆台的镜子前。我看到自己这时分外容光焕发，这很中我的意；我的眼睛看上去仿佛明显地闪烁出琥珀色。戴茜和基蒂离开已有十五分钟了，我想象波尔格雷太太、阿尔文和塞莱斯蒂尼小姐等我一定等急了。但是我不想象许多家庭女教师那样成为可怜的小堡。如果阿尔文和我判断的一样，那就需要在一开始就让她看出，我是来负责管教她的，必须受到尊重。

    我拉铃，戴茜出现了。

    “她们在潘趣酒室等你，”她说“阿尔文小姐晚饭的时间早过了。”

    “遗憾的是，她没有早些赶回来。”我从容地回答道。

    戴茜吃吃发笑的时候，她那似乎要挣破棉布紧身胸衣的丰满胸部震颤起来。我能看出，她喜欢笑。我断定她与她的妹妹都单纯开朗。

    她领我到潘趣酒室去，我与波尔格雷太太到我住处来的时候曾经经过这里。戴茜把帘子拉到一边，带着戏剧性的姿态喊道：“小姐到！”

    波尔格雷太太端坐在一把后背蒙着毛毯的椅子上，塞莱斯蒂尼小姐坐在另外一把椅子上。阿尔文站着，她的两只手在背后交叉着。我认为她看上去极为做作。

    “啊，”波尔格雷太太说着，站起身来“这是利小姐。南斯洛克小姐一直等着见你。”她的口气略带一点责怪。我知道她的意思。我不过是个家庭女教师，却让一位名门闺秀等到我吃完饭。

    “你好！”我招呼道。

    她们露出惊讶的神色。我想我本应该客套一番，或是做出点姿态，表示我意识到我卑微的地位，但我知道孩子的一双蓝眼睛在盯视我；确实，在一开始的当儿，除了阿尔文之外，其余的人我都没有觉察到。她的两眸蓝得令人吃惊，我想，她长大的时候将会是个美人儿。我不知道她是象爸爸还是象妈妈。

    塞莱斯蒂尼南斯洛克小姐站在阿尔文的旁边，一只手放在小姑娘的肩上。

    “阿尔文小姐来看我们，”她说“我们是很要好的朋友。我是威德登山庄的南斯洛克小姐，你可能已经看到那座房子了。”

    “从车站来的路上看到了。”

    “我相信你不会对阿尔文发脾气的。”

    阿尔文怒气冲冲，眼睛闪闪发光。

    直视着那目中无人的蓝眼睛，我答道：“我几乎不可能为我到来之前所发生的事情去责怪她，是吗？”

    “她把我把我们都看作是她家庭成员的一部分，”塞莱斯蒂尼南斯洛克继续说“我们一直亲密无间地生活在一起。”

    “我相信，这对她来说是极大的愉快。”我回答；这才第一次把注意力完全集中到塞莱斯蒂尼南斯洛克小姐身上。她比我高些。但是根本算不上是标准的美女。她的头发是一种古怪的棕色，眼睛淡褐色。她脸色苍白，有一种静谧的气氛。我断定她没有什么个性，但是也许是被阿尔文的跋扈和波尔格雷太太惯常的威严掩蔽了光彩。

    “我的确希望，”她说“如果你在哪个问题上需要征求我的意见，利小姐，别不好意思登门找我。你瞧，我是个近邻，我想我在这儿已被视为家庭中的一员。”

    “你真好。”

    她温和的目光正对着我的目光。“我们希望你在这儿很愉快，利小姐。我们都是这样想的。”

    “谢谢你。我想，”我继续说“第一件事是让阿尔文上床睡觉。她就寝的时间一定早过了。”

    塞莱斯蒂尼的脸上浮现出赞许的微笑。“你说得对。的确如此。她平时是七点半在书房喝牛奶、吃点心。现在八点早过了。不过今天晚上我来照顾她。我建议你回自己的房间休息吧，利小姐。长途跋涉之后，你一定够疲倦的了。”

    我还没有来得及说什么，阿尔文就嚷了起来：“不，塞莱斯蒂尼。我要她照顾我。她是我的家庭女教师，她应当这样，不是吗？”

    塞莱斯蒂尼脸上马上显得受到了伤害，阿尔文却抑制不住胜利的神情，她想显示自己的力量，她不肯让塞莱斯蒂尼督促她回房睡觉，只是因为塞莱斯蒂尼非常想这样做的缘故。

    “噢，很好，”塞莱斯蒂尼说“那么我就没有必要再呆下去了。”

    她凝视着阿尔文，象是要孩子恳求她留下，但是阿尔文把好奇的目光全都投射到我身上。

    “晚安！”她无礼貌地说，又对我说：“来吧，我饿了。”

    “南斯洛克小姐送你回来，你忘记了道谢。”我对她说。

    “我并没有忘记，”她顶撞道“我从来没有忘记过任何事。“

    “这么说，你的记性要比你的礼貌强得多。“我说。

    她们惊异了所有的人都是如此。或许我自己也有点儿吃惊。但是，我知道，假如我要接受管教她的任务，就必须严格。

    她的脸色红涨，两眼变得冷冰冰的。她还要顶嘴，但又不知如何说是好，于是跑出了房间。

    “你瞧！”波尔格雷太太说“怎么样，南斯洛克小姐，都是你干的好事”

    “胡说，波尔格雷太太，”塞莱斯蒂尼说“当然我要把她带回来。”

    “她以后会感谢你的。”我向她保证。

    “利小姐，”塞莱斯蒂尼认真地说道“对这个孩子，你有必要耐心细致一些。她的母亲最近去世了。”塞莱斯蒂尼的双唇哆嗦起来。她对我微微一笑。“这是不久前的事，这个悲剧似乎还在我的眼前。她是我的好朋友。”

    “我理解，”我回答道“我不会对孩子粗暴的，不过我看她需要约束。”

    “当心点，利小姐，”塞莱斯蒂尼走进一步，一只手搭在我的手臂上说道“孩子们都是脆弱的小东西。”

    “对阿尔文我将尽力而为。”我回答说。

    “祝你顺利。”她面带微笑，然后转向波尔格雷太太说：“我要走了，我想在天黑之前赶回去。”

    波尔格雷太太拉一下铃，戴茜进来了。

    “把小姐送回到她的房间，戴茜。”她吩咐说。“阿尔文小姐喝牛奶、吃点心了吗？”

    “正在吃，太太。”

    我向低着头的塞莱斯蒂尼南斯洛克道了晚安，然后随着戴茜走出房去。

    我走进书房，阿尔文正坐在桌边吃牛奶和饼干。当我走到桌边，在她身旁坐下时，她故意不理睬我。

    “阿尔文，”我说“如果我们一起相处，我们最好能够互相理解，你不认为这是可取的吗？”

    “我要关心这个干吗？”她粗鲁地答道。

    “可是，你一定要关心的。如果我们这样做，我们将会快乐些。”

    阿尔文耸了耸肩。“如果我们不那么做，”她横蛮地说“你就得走。我会有另外一个家庭女教师。这对我无关紧要。”

    她带着洋洋得意的神情注视着我，我知道她在告诉我，我只是个花钱雇来的仆人，要由她来发号施令。我觉得不由自主地哆嗦起来。我第一次理解到依靠别人的仁慈而得到面包和黄油的那些人的心情了。

    她的目光恶狠狠的，我真想给她一个耳光。

    “这将大有关系，”我回答“和睦相处要比周围的人闹别扭愉快得多。”

    “如果她们不在我们身边如果我们可以将她们打发走，那有什么关系？”

    “和气在世上比什么都重要。”

    她对着牛奶微微一笑，喝完了它。

    “现在，”我说“上床睡觉。”

    我和她都站起来，她说：“我自己去睡觉。我不是个婴儿，你知道。”

    “也许，我认为你比你实际年龄要小些，因为你要学的东西还有许多。”

    她想了想这句话。然后耸了耸肩，这一点，后来我发现是她的特点。

    “晚安！”她说，对我下逐客令了。

    “当你上了床的时候，我会来道晚安的。”

    “没有必要。”

    “不管怎么说，我会来的。”

    她打开了从书房通向她房间的门。我转身走进自己的房间。

    我感到非常沮丧，因为我认识到面临的问题的实际情况了。在对待孩子方面我毫无经验。过去每当我想到孩子们时，在我脑海里浮现的是些温顺的、深情的小东西。照顾他们是一件快乐的事情。现在我碰到的却是一个难对付的孩子。假如决定我不适宜承担照顾她的责任，将会发生什么样的情况呢？一个不能使雇主们满意的陷于窘境的女人将会怎样呢？

    我可以到菲利达那里去。我可以听从所有人的使唤，做为一个老妈子了此残生。我可不是那种肯轻易依赖别人的人。我将必须找个别的什么差事。

    我承认自己有点害怕这样一个事实。在未与阿尔文见面之前，我还没有意识到干这种差事我不会成功。我竭力强制自己不去展望未来的岁月，那时我可能辗转撩淬，永远得不到满足。没有那种重要的魅力，迫于生计而与世斗争我就属于这类女人；对于象我这样的女人，命运会做出怎样的安排呢？

    我想扑到床上痛哭，带着对残酷生活的愤怒痛哭，残酷的现实生活夺去我慈祥的双亲，让我生计无着地来到世间。

    我设想自己满面泪痕地出现在阿尔文的旁边。对她来说，这是何等的胜利啊！那绝不是开战的办法，这一战，我肯定，无非是在我们两人之间重又点燃怒火。

    我在室内踱来踱去，设法控制我的感情。我走到窗口，放眼望去，从绿茵芊芊的草坪到远处山峦起伏的乡村。我看不到大海，因为这座宅邸是背靠大海而建的，而我住在府邸的正面。我便越过府邸所在的高坡，望向那些绵延的山岗。

    如此的美景！却如此没有平静，我想。内心是多么矛盾。我倚窗而立，探头向海湾眺望时，可以看到威德登山庄。两座府邸并立在这儿已有数百年。世世代代的南斯洛克们，祖祖辈辈的特里梅林们，定居在这里，密切交往，因此完全可能，一个家族的轶事就是另一个家族的轶事。

    我从窗边转过身来，穿过书房向阿尔文的房间走去。

    “阿尔文。”我轻声唤着。没有回答。可是，她就躺在床上，眼皮紧紧合着，合得过紧。我向她俯下身去。

    “晚安，阿尔文。你知道，我们会成为朋友的。”我喃喃地说。

    还是没有回答，她假装睡熟了。

    尽管我十分疲乏，但是当晚的休息却落了空。我刚要入睡，又突然惊醒，这种情况反复了好几次，直到我睡意全消。

    我躺在床上，环顾房间，只见在时有时无的月光下的家具宛如朦胧的人影。我有一种感觉，我并不是孤单的；在我身边有悄悄的耳语声。我产生一种印象：这座宅子里曾经有过悲剧，如今这种悲剧气氛仍然笼罩着它。

    我不晓得这是否归因于阿尔文母亲的不幸离世。她刚死一年；我不知道她是在什么情况下死的。

    我想到对于人世表现出好斗面目的阿尔文。其中必有缘故。我深信，没有一个小孩会无缘无故地宣称与素不相识的人为敌。

    我决心找出阿尔文抱这种态度的缘由，决心让她成为一个快乐而正常的孩子。

    在睡意来临之际，天已放亮。白昼的到来使我宽心，因为我害怕这座宅子的阴森黑暗。这虽然有些稚气，但却是真实的。

    我在书房与阿尔文共进早餐。她傲气十足地对我说，当她爸爸到家时，她就与他一道吃早饭了。

    然后，我们就开始教学。我发现她是个天资聪颖的孩子；她比与她年龄相仿的多数孩子读的书都要多，对于功课的浓厚兴趣，使她的目光炯炯有神，几乎忘记了要在我和她之间维持一种不和谐局面的决心。我的情绪开始高涨起来，我思忖着早晚我的工作会取得成功。

    午餐有煎鱼和米粉布丁。吃完饭后，阿尔文主动提出带我出去散散步，我感到我与她之间的关系渐渐有了改善。

    这个庄园有些树林，她说要带我去看看。

    我很高兴她会这样做，于是兴致勃勃地跟在她后面在林间漫步。

    “瞧！”她喊道，摘了一朵红花，递到我面前，问我：“你知道这是什么？”

    “是水苏花吧，我想。”

    她点点头。“你应当摘几朵，放在你的房间里，小姐。这是避邪的。”

    我哈哈大笑。“那是过去的迷信。我为什么要避邪？”

    “都是这样嘛。他们在墓地里种植水苏花，是因为人们埋葬在那里，把它种在那里是因为人们害怕死人。”

    “害怕死人才傻呢，死人是不会伤害任何人的。”

    她把花插进我的上衣扣眼里。我深受触动，她插花的时候，面露亲切的表情。我有一个想法：她对我突然产生了保护的心情。

    “谢谢你，阿尔文。”我和蔼地说。

    她望望我，一切温柔顿时消失了，而代之以无礼的、满是恶作剧的神情。

    “你抓不到我。”她嚷道，便跑开了。

    我不想那样做。我喊道：“阿尔文，到这儿来吧。”但是她在树林中已经无影无踪，只听到她在远处的嘲弄的笑声。

    我决定返回家去，但是林木蓊蓊郁郁，使我辩认不清方向。我返身走了一小段路，但似乎不是我们来时的方向。恐惧向我袭来，不过我自言自语：这太荒唐可笑了；这是阳光明媚的下午，这里离家不到步行半小时的路程。再说，我不相信这个树林范围很大。

    我不会让阿尔文觉得把我带到树林、使我迷了路而开心。于是我断然地地树林中趱行；可是我越往前走，树木越茂密，我知道我们来时没有走过这条路。当我听到树叶劈啪作响，象是被人跟踪时，我对阿尔文的怒火升腾起来，我肯定这孩子就在不远的地方戏弄我。

    这时我听到歌声，这是一种奇怪的声音，有点儿走调。这首歌曲在全国各地的客厅里都在唱着，但它并没有使我消除疑云。

    “谁啊？”我大声问道。

    没有回答，但是在远处，我看见一个满头白发的孩子，我知道这只能是小吉利，她曾从大门边的紫阳花丛后面窥视我。

    我继续快速走着，不一会儿，只见树林逐渐稀疏，透过树丛我看到了一条路；这时我意识到我是置身于通向高地和大门的斜坡上。

    索迪太太还象我来时那样坐在门边，手里不辍编织。

    “怎么，小姐，”她嚷道“原来你是出来散步的？”

    “我与阿尔文小姐出去散步。在林子里我和她失散了。”

    “啊，是这么回事。那么，她跑开了，是不是？”索迪太太摇摇头，这时她走到大门口，拽了拽身后的羊毛线团。

    “我想她该会认识回家的路吧。”我说。

    “我的天哪，那当然罗。这里的树林，没有哪一处阿尔文小姐不熟悉。噢，你还弄到了一枝水苏花。噢，那很好。”

    “阿尔文小姐摘的，她非要插进我的扣眼里不可。”

    “啊，是这么回事！你们已经成为朋友了。”

    “我听到小姑娘吉利在树林里唱歌。”

    “是这样的，她常在林子里唱歌。”

    “我喊她，可是她不肯来。”

    “她象一只小母兔那样胆小。”

    “好，我想，我得走了，再见，索迪太太。”

    “再见，小姐。”

    我走上环形车道，从紫阳花和倒挂金钟属植物旁经过。我的耳朵竭力搜寻着歌声，但是除了林丛中偶有什么小动物发出声响外，便再也听不到别的声音。

    我到家时又热又累。我径直朝房间走去，拉铃要水，当我洗沐罢，梳了头，走进书房时，午后茶点已经备好等我了。

    阿尔文坐在桌边；她看上去一本正经，绝口不提我们下午的历险，我也没有提及。

    茶后，我对她说：“我不知道别的女教师给你订过些什么章程，不过我建议我们上午上课，午饭和午后茶点之间休息，然后再从五点学到六点，这时我们要在一起阅读。”

    阿尔文并不回答；她全神贯注地端详着我。

    然后她突出问道：“小姐，你喜欢我的名字吗？你是不是认识别的叫阿尔文这个名字的人？”

    我说我喜欢这个名字，从未听说过有人也叫这个名字。

    “这是科尼什语，你知道这是什么意思吗？”

    “我不清楚。”

    “那么，我就告诉你。我爸爸会讲、会写科尼什语。”她提到爸爸时陷入了沉思。我想：他至少为她所仰慕，她急于得到他的指教。她继续说道：“在科尼什语中，阿尔文的意思是小艾丽斯。”

    “噢！”我应声答道，声音有点震颤。

    她走到我的面前，双手放在我的膝盖上，仰望着我的脸，庄重地说道：“你瞧，小姐，我妈妈名叫艾丽斯，她已经不在了。不过我的名字还是随着她，那就是我叫小艾丽斯的原因。”

    我站了起来，因为我再也忍受不住这孩子的凝视了。我走到窗边。

    “瞧！”我说“两只孔雀到草坪上来了。”

    她站在我的肘边，说道：“它们来要吃的，贪心的东西！戴茜快给它们送豌豆来了，它们可清楚哩。”

    我并没在望草坪上的孔雀。我此刻记起火车上的那个人的嘲笑的目光，他曾经提醒过我，要当心艾丽斯。