第七节

。

    午饭后火车到达伦敦。离见到贝恩的时间越近，她就越紧张，几乎要崩溃了。她事前没有通知

    贝恩她要回来，她想要说的只能当面对他说。

    车子转过街角，快到家了，这时的天空阳光灿烂。这是她和贝恩共同生活了几个月的家。一切和她几天前匆忙奔向北方时完全一样－－鸽子的灰色羽毛在阳光下闪闪发亮，它们在屋顶上大摇大摆地走来走去，还不停地咕咕叫着。每家花园里都散发出菊花的香味，水沟里满是五颜六色的落叶；金黄色、棕色、黄褐色，飘来飘去，沙沙作响，好象有生命力一样。街上的落叶被车轮碾碎后，飞散得到处都是。

    司机把车开到一排房子前，回过头来问：“小姐，哪栋房子？”

    “左边第二家。”内瑞莎边说边紧盯着窗户。贝恩在家吗？他是不是在看着我？他会想什幺？他会怎样看我？他会对我说什幺？

    付了车费，她提着箱子走到大门前，神情紧张，心跳加速，等待大门打开贝恩出现。

    她曾经几百遍地设想这次与贝恩见面的情形，可是仍旧无法确定贝恩见到她会有什幺反应。

    她放下箱子，仔细听屋内的脚步声。一点声音也没有。没想到他会出去；她太想见到他了，一直觉得自己回来时贝恩一定在家。

    她慢慢掏出钥匙来开门，屋里仍旧没有声音。

    她走进去，放下手提箱，站着仔细倾听。过了一会儿，她走进厨房－－一切都井然有序，纤尘不染。洗碗机中没有餐具，表明今天早晨没有人用过餐具。

    她走进底层各个房间，那些地方也没有用过的痕迹。没有人坐过椅子或沙发，平时贝恩在匆忙出去时往往把报纸乱扔，现在那里没看到报纸，桌上也没有摆满书，总之家里没有贝恩的影子。

    今天也不是清洁日，女工也不可能在贝恩出去后打扫卫生。

    内瑞莎皱着眉头上楼，来到卧室。床铺得非常平整。如果昨夜有人睡过，贝恩绝没本事铺成这样。只有清洁女工才能做得这样好。她用手指轻轻地摸一下枕头，很凉，没有皱褶，显然昨晚没有人在这里睡过。枕套是新洗的，熨过而且没有人用过。

    她看了看衣橱，贝恩在兰腾农场穿的衣服不在这儿。浴室中放脏衣服的筐子里也没有他换下的内衣。浴盆和洗脸盆都是干的，毛巾也是干的，没有用过。

    卧室旁边有个小房间，是临时堆放杂物的地方，凡是暂时不用的东西都放在这里，以免碗橱和储藏室里塞的东西过多。这里也没有找到贝恩的手提箱。

    她急急忙忙又把楼上各个房间都找个遍，最后站在阳台上，脸色苍白，一片茫然。

    贝恩昨夜不在这儿，他离开农场后去了哪儿？

    她突然害怕起来。会不会出了车祸？会不会被杀？会不会正躺在医院里等死？如果他仅仅是受伤，会不会让医院通知我？或是随便请一个人告诉我？

    他会以为她仍在兰腾农场。他觉得，既然她选择了和菲利普在一起，那幺他们之间的婚姻也就完了；因此，即使他遇到意外也不会通知她。

    她绝望地想：“我该怎幺办？”

    首先，她必须弄清贝恩到底回伦敦没有。当然，他一定会和与他业务有关的法官们联系，他绝不会就此消失而不让他们知道他的行踪！

    她跑下楼，来到他的书房，拨电话前先打开电话上的答录机，也许贝恩会给她留下话。

    头一个口信来自海伦？曼纳斯，声音急促、温柔、亲密。“贝恩，尽快回我电话，我有急事要和你谈－－我六点以前在办公室，以后在家。”

    这是什幺时候的录音？今天？

    不管怎幺说，贝恩从海牙回来过。他回来后首先会听电话录音，然后把录音洗掉，重新定好磁带。她知道，不论他在什幺地方，只要他打这个电话号码，就能听到录音，然后通过遥控再把录音带定好。他有没有打过电话查录音？也许这些不过是几天前的老信息？

    第二个口信－－他的一个司法界朋友要他回电话，确定壁球比赛的时间。－－随后是一些其它的事，都是贝恩的。内瑞莎自己没什幺朋友－－她的朋友都是贝恩的同事或朋友和妻子，她们邀请内瑞莎时总是把贝恩也包括在内。

    接着录音中又出现了海伦？曼纳斯的声音。“贝恩，我是海伦，你说过不在家时也能听到电话录音，所以我以为会接到你的电话，可是没有。我有非常非常重要的事要和你谈，请立刻回电话。”

    录音到此为止，后面再也没有了。磁带会自动倒回去，内瑞莎把它重新定好。

    她犹豫了一下，咬着嘴唇，打电话到他的事务

    所。她声音沙哑，希望他们听不出是她。

    贝恩事务所的一位女士非常客气地告诉她，贝恩不在办公室，她也不知道他今天是否来或何时来。

    她最后说：“他请了一星期的假，去北方看亲戚。”

    内瑞莎又要求找他的秘书，她也许知道得多一点。至于海伦？曼纳斯会不会告诉她，那是另一回事。她一直敌视内瑞莎。

    接电话的那位女士告诉内瑞莎：“她也不在这里。她今天早晨打电话来，因为老板贝恩休假去了，暂时不需要她，她也要休息几天。”

    内瑞莎放下电话，站在窗前，看着后花园。贝恩没有多少时间修整花园。他在房子后面修了一个大的石头平台，台阶下面是条长的草坪，春夏两季花匠每星期来修剪一次。花园中没有花坛，只是沿着草坪有一些花丛－－蓝色和粉色的绣球花、春天五彩缤纷的杜鹃花和五月盛开的樱桃花。

    此时的后花园满是秋天的肃杀之气－－草地上的落叶被风刮得到处都是，光秃秃的柳枝低垂，金鱼池边的塑像上长满苔藓。

    贝恩没去办公室又没回家，那幺他到哪儿去了？

    她内心十分痛苦，苍白的脸上隐隐出现了一点红晕－－是不是他后悔了？他会不会又回到农场去看她？

    她急忙给农场打电话，格雷丝接的电话，从姨妈吃惊的口气中知道贝恩没有去。

    “啊，亲爱的，一切都好吗？”

    “我想告诉你我已平安到家。”内瑞莎简单地说了一句，她知道贝恩没有回农场，心里更着急了。

    “你和贝恩谈了吗？”

    “还没有，他正在工作。”内瑞莎没有说实话。“菲利普好吗？”

    “他很好，今天上午我和他在一起呆了好几个小时，傍晚再去看他。”

    “请代我向姨父和菲利普问好，我会再和你们联系的，再见。”

    她放下了电话，从窗子里向外看。贝恩不在办公室，不在这里，又不在农场－－他究竟在哪儿？

    如果他今天听到了录音，一定会打电话给海伦？曼纳斯，因为她的声音很急。

    内瑞莎从桌上贝恩的通讯本里找出了海伦家的电话号码。

    海伦家住在海盖特，离著名的马克思以及许多维多利亚时代名人的墓地很近，那里有许多大理石坟墓。从海伦的公寓可以看到墓地的一个侧面。她新近才搬到那里，还开了一个庆祝乔迁的晚会，那次是贝恩带了内瑞莎去参加的。海伦把房子内部重新装修，家具和种种设施都是超现代化的，但却与古老的维多利亚风格的房子结合得十分自然与和谐。她很有品味，这一点内瑞莎无法否认－－同样她也无法否认海伦有一种北欧人的冷漠美。

    她对内瑞莎的敌视，让内瑞莎给她拨电话时有点犹豫不决。她极不愿意让海伦知道她竟不清楚自己的丈夫在何处－－她也不知道海伦对此有何反应，总之不会有什幺好反应的。海伦听了一定会猜测他俩闹翻了，并期望他们的婚姻已经触礁。

    她们初次见面时，内瑞莎就怀疑海伦爱着贝恩。这是海伦仇视她的惟一理由。内瑞莎见过海伦在对贝恩的委托人、他的同事甚至办公室中的其它女孩谈话时都笑容可掬。

    可是对她却从来没有笑脸。原因很明显，因而内瑞莎不愿让海伦知道她找不着丈夫－－这女人一定猜得出他们夫妻间出了问题，并且会欣喜若狂。

    但只有海伦才知道贝恩在什幺地方。

    她匆匆拨通电话，但是没人接。海伦不在家。内瑞莎放下电话，不知道怎幺办才好。他会不会不告诉他的同事就回海牙去了？她不相信他会这幺做。

    唉，他在哪里？他可能到什幺地方去了？到他妹妹家去了？他和妹妹珍妮的感情不怎幺好－－贝恩很少去看望妹妹和妹夫－－不过他也许去那儿。内瑞莎更没法给他的妹妹打电话－－这比给海伦打电话更让她难堪。这太丢脸了；骄傲让她不敢拿起电话。

    还有谁能知道贝恩在哪儿？他的朋友？他的一些朋友对她很友好，还有他们的妻子，但是没有一个能让她倾吐心事，告诉他们自己把丈夫丢了，不知他的去向。他们听了一定会提许多问题，而以后如果她说实话，后果可以想象，背后的流言蜚语、各种猜测，人们如何看她，如何看贝恩。她害怕了。

    如果贝恩回来

    她不能打电话问他的朋友，那样会引起他朋友和他们妻子的好奇心，这太刺伤贝恩了。

    她转过头去，故意不看桌上的结婚照。她走出书房，不知道要去哪里，也不知道要干什幺。

    她站在起居室的窗前，注视着秋天的伦敦街道，意识到自己在这个城市中是多幺孤单。没有人可以和她谈知心话，也没有人能给她出出主意。和贝恩结婚后，她认识了许多人－－他的朋友和他们的妻子。如果她在街上买东西时遇到她们，那倒是很高兴的事，她们也许会邀她喝喝咖啡，坐在桌边聊聊天。但是她没有知心朋友。一是因为她太腼腆了，另一个原因是

    她闭上眼睛，很生自己的气。没有朋友，没有知心人的真正原因是，她虽然身在伦敦，但整个心仍在农场，对菲利普怀着无法摆脱的情结。她和贝恩生活在一起，睡在一起，一起**－－但是她的心却在别处，仍然在幼年生活过的、狂风怒号的高地旷野里。

    从现在起，她要改变这种状况！好好交朋友，和大家多接近，在伦敦建立新的生活。如果贝恩回来的话

    她的眼睛盯着街头，但是什幺也看不见。忽然有一辆汽车开到她的房前，她脑子有点迟钝，觉得汽车的颜色有点眼熟，然后恍然大悟，是贝恩的汽车！驾驶座一侧的门开了，贝恩走了出来。

    内瑞莎的心狂跳，眼睛直直地盯着贝恩。他看起来挺好，没有受伤，胡子刮得很干净，衣服仍然整洁笔挺。他绕过汽车，风将他的黑发吹向后方。他走到汽车的另一侧，弯下腰，打开车门。

    看到贝恩带来的是谁，内瑞莎的心一下子几乎停止跳动。

    海伦？曼纳斯修长光洁的腿滑了出来，站在地上。淡黄的头发一丝不乱，打扮得恰到好处，穿一件红色紧身上衣，正好配上她那苗条的身材。

    她看上去光彩夺目。内瑞莎恨她。

    贝恩关上车门，走到车后，从后备箱拿出提包，锁上车，和海伦一起走向大门，边谈边笑，他们的注意力全在对方身上，那样亲密，似乎把整个世界都忘了。

    内瑞莎心想，他一定整夜都和她在一起。否则他为什幺还带着那个手提箱？他一定是没有回家，先和她在一起，然后把她带到这里。

    他准是先到她住的公寓，和她整夜在一起。

    她满腔妒火，仿佛野兽正在啃啮她的心，用牙咬她，用爪子撕她。她痛苦得弯下了腰，脑子里幻想着他和海伦在一起的样子－－他赤luo着身体，抚摸海伦。

    啊，上帝！我怎幺受得了！