第一章小丁

    台阶表面的水泥已经破裂，露出底下的砖头。砖缝间结满了青苔。小丁顾不得许多，一屁股在上面坐下来。他身后是一幢旧平屋。黑瓦屋顶上长了草、窗子碎了好几块玻璃，门上的铁皮锈烂了。这是副镇长老杨的家。

    小丁是打听了一上午才找到这里的。原本就打不起精神，现在更是累了。

    已经过了中午下班的时间。附近陆陆续续有下学的伢子、下工的大人在回家。自行车铃声、开门声、人们的大呼小叫，一片乱响，很兴奋。镇子上一眼就可以看出两类人：一类是镇上的合法居民，拿“国营”工资，在“国营”打米打油（小镇人把公家的单位如机关、工厂、商店等一津称为“国营”）。这类人走路说话，眼角眉梢到处是城里人的骄傲。另一类是镇外吃农业粮的人。他们到镇上来赶集、做小工或走亲，多少都有些畏缩、委琐、或者眼红甚至憎恨的神情。小丁在他们中间是一种很尴尬的角色。他的来历，他的作派，让大家都认他作城里人。但他吃的是乡下饭，做的是乡下事。他像城里人一样看不起乡下人（这真是“再教育”的失败），又像乡下人一样仇视城里人（这似乎又是“再教育”的成功）。这使得他在看待小镇和小镇人的时候，常常怀了一种揶揄的心情。比方他在日记中这样描绘小镇：

    镇子上有两条至十字状交叉的大街。这两条街宽得足以（在乍“只能”）驰过一辆吉普车，加起来足有（在乍“只有”）六百公尺长。零零落落地嵌着青石子气的路面（青石板据传是明代官道的遗迹），以及从两边的门头上冲出来的、油漆斑剥的小吊楼，都在向人们炫耀着自己的长寿。

    一条小河环绕着这美丽（？）的乡镇。它所以叫作河，是因为它具备河的一般特点：有从地面四支的河床，还有水。这些在河床中间弯弯曲曲地流淌的河水，足以（应作“只能”）浸过你的脚背。这条河，给小镇的人们带来了无穷的好处（？！）。比如，把垃圾倒在这里，那是再方便不过的了。美中不足的是，如果每年春末夏初的山洪，没有咆哮着把这些垃圾冲干净的话，那么，一到干燥的刮风天气，垃圾就飞扬起来，同从路面上卷起来的尘土一起，在小镇的天空上，快活地旋着，然后纷纷扬扬地又落回到各家各户的门前，院内。

    这反讽显示出来的心理的扭曲是再明显不过的了。

    此刻的小丁尽力不去看小镇的“美丽”河山，不去听周围的“国营”喧嚣，眼睛呆呆地盯着面前的一大片泥泞和水已。一群受了惊吓的鸭子“嘎嘎”窜过，在水达上溅起雾似的水花。一只因为爱情而疯狂的公鸡竖着血红的冠，坚挺地伸展了一边翅膀追着母鸡发骚。附近的一个墙角下，一头老母猪懒睡着，极惬意地哼哼唧唧。三月天气，很暖和，只是天阴阴的，不见太阳。这很像小丁的心思，闷闷的，但含了些希望。

    小丁刚刚做了场恶梦。

    二

    省革命委员会成立之后，抓工业、抓农业，县县都开矿山，办钢铁厂、化肥厂、砖瓦厂、水泥厂；公社学习大寨好榜样，大搞八字头上一口塘。普天之下很快就是欣欣向荣的太平盛世景象。

    盛世修史，原是历朝历代的通例。省革委主任于是下令：枪杆子、笔杆子，夺取政权靠这两杆子，巩固政权也要靠这两杆子。要广泛深入地发动群众，大张旗鼓大歌大颂新生红色政权。并且作了极具体的部署，打“三大战役”：出一部书；建一个馆；拍一部片子。前一个战役是后两个战役的基础：先把“无产阶级文化大革命”的伟大胜利成果用文字一篇一篇记录下来，编成一部书。再根据这部书提供的材料，建一个展览馆，拍一部纪录片。

    这部书怎样撰写编辑，首长也有明确具体的指示：书名定为全省无产阶级文化大革命伟大胜利成果三百例，顾名思义就是在全省范围的“无产阶级文化大革命”伟大胜利成果中选拔三百个例子，每例写成一篇文章，简称三百例。二百九十九例不行，三百零一例也不行。减之一分太瘦，增之一分太肥。每篇限于一千五百字，长了是裹脚布，短了是卫生巾。每例选材要精，题目要新，意义要深。必须具备一个动人情节，树立一个英模人物，造出一句闪光语言——也就是让人过目不忘、刻骨铭心、朗朗上口，可以流传的格言警句。

    号令既出，全省风云雷动，上下为之色变。各级各地层层发动，层层组织，层层推荐，层层筛选，全力以赴争取候选资格，以进入省城参加最后会战。一时间，干部们相逢于道，不问“吃了没有”而问“上了没有”“上”就是上三百例。下级有事找领导，领导先问：是不是上三百例的事？是，就来汇报；不是，不要找我。领导衡量下级工作，只有一个标准，能不能上三百例。能，提拔重用；不能，累死也枉然。

    小镇好在大搞八字头上一口塘在全省带了头，题材上先就过了硬。

    根据这个农业省丘陵山地多的特点，省革委主任亲自确定了一个改天换地的战略，概括起来是个顺口溜：“八字头上一口塘，周围栽树满山岗，中间一条机耕道，新村建在山边上。”就是在两条山丘的上方拦坝筑水库，水库下边的田垅中间修机耕道。先前田成中间的村庄全部拆迁到山丘脚下去，建成像军队营房一样整齐的新村。简称“大搞八字头上一口塘”

    进行了全省动员，社社队队都必须大搞八字头上一口塘，不搞的按反革命论处。

    小镇除了镇子之外，就有一个先前叫“李八碗”后来改作“东方红”的种蔬菜的农业大队（小丁就在这里插队），而且在平版上，没有山丘，也就搞不成八字头上一口塘。但镇长还是不折不扣认真贯彻落实了上级的战略部署。抓得早、抓得狠，真的给他抓出了一个有特殊意义的典型。

    这样改天换地的事，做起来谈何容易。面对天大的困难，镇长硬是以泰山压顶不弯腰、粉身碎骨何所惧的英雄气概，为社会主义新农村的建设打开了缺口。

    新村建好之后，省革委主任亲自到小镇来召开了全省的建新村现场会。

    这样的英雄人物，这样的光辉业绩，进三百例是没有什么问题的。只是全县革命干部的队伍中，苦于找不到几支像样的笔杆子。写三百例，到底比不得平时写报道或写总结，拿了别家的报纸或上年的总结抄抄就可以交差的。写三百例等于考状元，是皇上开的殿试，哪里是呵卵泡，开玩笑的事！

    当然，要找，不是一个没有，但政治上都多少有些疤迹，让他们进无产阶级意识形态领域总觉得不放心。研究来研究去，军人出身的县革委主任没有了耐性，一拍桌子说，研究个xx巴，我看就让他们几个上。

    其他领导同志也就赶紧表态：完全同意！还怕他们翻了天么。

    县革委主任补充说：对反革命分子也要给出路么。这几个人，我们是用他们一技之长。有问题，找个得力的人看住就是。也可以告诉他们，弄好了，会考虑调他们上来。

    大家对县革委主任的政策水平和斗争策略都叹服，决议随之形成。

    三

    根据县革委会领导班子的决议成立了“县无产阶级文化大革命伟大胜利三百例写作组”组长是县革委政治部下属的宣传组组长小冯。小冯其实快四十岁了。因为在机关呆得久，许多人是看着他长大的。他的脸又白净，且少皱纹，让别人无法改口喊他“老冯”他也喜欢别人喊他“小冯”说是亲切。比他年轻的他的下级喊他“冯组长”他也说，莫喊职务，就喊“小冯”让那些人颇为难。小冯是老县委的文书，聪明灵活，很讨人喜欢。就是文革，机关里乱成一团，乱完了，他依旧还是讨人喜欢。新生红色政权成立，老县委的人走的走，降的降，有些人没了踪影，唯他是得了提拔的。他当了许多年文书，从来没有写完过一个报告。但是他嘴乖，人缘好，经他三磨两缠，就有人代劳了。他却又偏喜爱舞文弄墨。有事无事，总是冥思苦想，夜里常熬到油干尽，写诗作赋。一写就是几百行，几千行。走在路上，时常见一个熟人就把人家拦住，说我有一首诗，念给你听，你务必指点指点，不吝赐教。然后他就不由分说地翻了白眼，背诵起来。起先人们还尽可能耐心地听一会，再讲几句“不错，不错”之类的客气话，只求脱身。后来，只要迎面看见他，刚打完招呼，马上就说“很好，很好”便赶紧落荒而去。他听了这些反映，更添了百倍的自信，也就更加辛勤努力地走文豪的路。他的那些杰作，大多发表在机关逢年过节和什么纪念日的特刊上。特刊出来，他便一只手托起另一只夹烟的手，在特刊前站上老半天，让烟雾弥漫了全脸，极陶醉地沉浸在自己艺术创造的幸福中。平时说话，他也都尽量注意合辙押韵。讲工作方法，就说，调查研究是个宝，群众路线最重要；讲个人修养，就说，党是春雨我是苗，有了成绩不骄傲，等等。他对诗也确有研究，研究对象只有一个，便是领袖的诗词。已经公开发表和红卫兵传单上流传出来的那些，他都能倒背如流。而且晓得有几多首是写于本省的；或写的是跟本省的人事有关的，各占领袖全部诗词作品的百分之多少等等。统计很是精确，是这方面研究的权威。让小冯来当三百例写作组的组长，看管另外几个人，自然是再合适不过的。

    写作组的另外几个人分别是艾老、老董和小丁。艾老是镇小学的赤脚老师，先前在外地一座矿山的子弟学校教书。六十年代初写过一个剧本，在全系统的文艺汇演中得了头等奖，名字和照片登了报。却惹了祸，老籍地方政府和社教工作队来函，指他为漏划并逃亡隐匿的工商业主。事实确凿，并不冤枉。高中毕业后，他在老子的店铺里确实当了一年少老板，风闻“土改”才出走的。他走得远，也偏僻。矿山上，人也是比别处的粗心。给他瞒过许多年。终究是法网恢恢，疏而不漏，他被遣送回了老籍。作了若干年田，一把鸡似的细骨头，只差没有给牛拖烂，后来被镇上一个寡妇熬怜，寡妇是几代贫农，抵消了他的一部分罪恶，使他有了吃粉笔灰的资格。虽是民办的，到底力所能及，算是很不亏待他了。

    老董是六八年的下放干部。之前在地区报社当记者。一度是报社的台柱子。他曾经采访过一位在当地风景区庐山作短期休养的苏联女专家。后来就建立了通信联系，女专家撤回国之后，也没有中断，直到两国正式交恶。听老董当时的口气，那位年龄跟他相仿的女专家似乎不只是爱上了中国，而且还爱上他了。末了自然是不了了之。但“文革”期间这桩事还是被人糊了大字报，质问他是不是当了苏修特务。他一下吓蔫了，过了两年提心吊胆的日子，第一批就坚决要求走了“五七”道路，下乡接受再教育。

    三个人中，小丁差不多是晚辈。他是从省城下来的知青，在当地无亲无故，加上出身有些问题（祖父是旧社会的伪职员），很久都没有调上去。去找他的时候，他样子很惨：一脸黄皮寡瘦，至少半年没有剃的头乱蓬蓬地像鸡窝，身上衣眼扣子全掉光了，用根草索拦腰勒住了事。收工之后，一个人下河挑水，一个人烧一口先前供几十口人煮饭的锅。出门一把锁，进门一盏灯，很是凄凉。凄凉归凄凉，却狂。平时一顶帽子压在眉毛上，见谁都爱理不理。这几年，比他出身更黑的知青都前后走了，独他没有动静。他也没有打算求哪个的意思。不出工的时候就一个人关了门门头写小说。他相信自己有一天会很伟大。那些小说虽然无处发表。但给他赢得了一个穷秀才的名声。小镇乡下人对从那间瓦屋门缝里漏出的灯光很有些神秘感，觉得里边说不定真住了一位文曲星。

    不过，所以让他进三百例写作组，并不是出于对文曲星的迷信，而是因为他一手字写得好看。这是他从小跟祖父临帖子的结果。三百例虽然没有对原稿的字迹提出特别的要求，但字好看，让人顺眼，总是要紧的事。

    他被召到镇政府的头一天，就出了点烙壳。

    那天他昂首阔步。镇政府的大门和路都窄，正是上班人多的时候，他这样走路很占地方。他却旁若无人地走着，一点没有听见身后一串紧似一串的自行车铃声。一辆车的龙头在腰眼那儿重重地撞了一下，他也没有注意到那人是谁。进了他先前被通知要进的那间办公室，他也没有注意到有一个人正气咻咻地盯牢着他。

    好大一会后，那个人突然开了腔：

    “你真的不想赔礼？”

    “哪个？我？”

    “不是你是哪个？”

    那个人又提高声音问了一声。

    他这才看清楚跟他生气的那个人。那个人是县革委宣传组来的冯组长，也就是他们这个临时组成起来的写作班子的头。

    “真是骄傲得可以了。一条路你一个人霸了半边。”

    这个“霸”字很让人清醒。他这才记起来自己似乎被人撞过一下，腰眼那儿有一点隐隐的痛。

    “挡了车子。连声‘对不起’也不该讲的么？”

    他实在不晓得自己挡了车子，而且是县里宣传组长的车子。

    “我不知道。”

    他茫然地站起来。

    “下回注意。”小冯的口气缓和下来。他看出这小子是真的没长后眼。他的目的也并非真的要他赔礼，主要是希望他得一个教训，戒骄戒躁，谦虚谨慎。写作组的人太张狂，下面的事只会难办。

    这是县三百例写作组第一次集中。由小冯统一布置任务，组织学习，提高认识，然后进行采访，收集素材。这几步工作都在镇上完成，最后才到省城去坐下来写锦绣文章。

    老董已经在小丁之前到了。他坐在离小冯不远的一张靠背椅上，那椅子是这屋里少有的几把完整些的椅子之一。他微微地摆着二郎腿，吸着烟，饶有兴致地看着小丁受训。偶尔被劣质的烟草呛得咳几声。

    艾老是最后走进来的。他面色蜡黄，走路无声无息，一件青灰对襟褂子像空布袋似的在他身上飘飘然地晃荡。他弓着腰，缩着肩，悄悄地坐下。直到小冯再三让他上前，他才微缥了脸，一路“不敢，不敢”地向老董、小丁啄着头，捱着近前些的椅子上来。那却是一张少了条腿的椅子，他只顾了客气，没有看仔细，一屁股坐下去，仰面翻在地上。腰背肯定是跌重了，他却咬了牙不肯呻唤，捏拢两个鸡爪子似的拳头，吃力地从地上支撑起自己来。他这谦恭让人感到的不全是畏怯，反而更易于想起他的资历和成就。谦恭原本是要资历和成就垫底的。一个无名鼠辈，哪个管你谦恭不谦恭呢。

    四

    临行之前，县革委主任专门接见了县三百例写作小组全体成员。并且亲自给文章定了标题（给下级改名字和给他们的文章改标题是县革委主任的一大特长），叫作平地也能大搞八字头上一口塘。县革委主任说，三百例，关键看题材，题材好，就成功了一半；再有个好标题，就成功了百分之三十，剩下百分之二十，就靠你们几个努力了。大搞八字头上一口塘，是省革委主任亲自作出的战略决策，是革命路线的最好体现。抓住了这个决策来宣传，自然就抓住了根本。小镇在平地大搞八字头上一口塘，是全省、全国的典型，世界上都是奇迹。将来世界革命成功了，我们把红旗插到美国去，也要在美国大搞八字头上一口塘的。英国、法国、德国、苏联，都要搞！其他亚、非、拉更不用谈。不要看我们小镇巴掌大一块地方，创造了这样的奇迹，意义重大，事关世界前途和人类命运。井冈山当年的革命火种也很小，如今不是早已燎原了么。

    县革委主任一席话，把几个人说得热血沸腾，直觉得全世界、全人类以及他们亿万斯年的历史重任都落到自己的肩头，有些喘不过气来。因此刚进省革委招待所，几个人都颇... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读