逝去的容颜

    　　外婆死了。

    她终于没能迈过八十四岁的坎儿，在距春节只有九天的时间，死了，死在她简陋的小屋里，跟前一个人都没有。

    丧事办得很体面，有大戏，有歌舞，有乐鼓队，有电影，有焰火，沸腾了这个两千多人口的小村庄。

    村里人说，三老婆守了半辈子寡，死了这么洋火的也够了。

    外婆四十六岁那年，外公就死了。

    外公在世的时候，不太爱说话，脑子反应也迟钝，怯于到人前头去，只喜欢一个人默默地在地里干活。在家的时候，外婆吩咐干什么活就干什么活。

    外婆经常告诫她未成年的三个孩子——我的母亲、大舅和小舅，不许他们顶撞他们的父亲，也不许有任何不尊重他们父亲瞧不上他们父亲的言行举止。

    她忙家忙地，拉扯着三个儿女，在母亲该出嫁的时候嫁了母亲。小舅不爱上学，初中没毕业就回家务农了。

    大舅上高三那阵子，每天晚上埋头苦学至半夜，外婆就在炕上做针线活静静地陪着他，估摸着有四五个钟头的时候，她就下炕给大舅弄吃的端到跟前，轻唤着大舅的小名“和生，吃点儿再学”听着大舅应声后方才离去，再不说半句多余的话。

    后来大舅考上了兰大，是那个小村子走出去的第一个大学生，在老乡们的赞叹声中，外婆依旧家里地里勤俭操持，依旧说话简洁干脆，全没有女人爱唠叨的习惯，这是她的三个儿女及周围熟悉她的人的一致看法。

    大舅大学毕业在兰州工作、成家，多次接外婆去他那里享福，外婆执意不肯，她说不习惯城里的生活，还是农村呆着畅快，再说她还得给合意（我的小舅）娶媳妇过日子呢。

    给小舅成家后，小妗子三天两头摔碟子摔碗，说大儿子在城里都不管老人，我们在农村凭什么要管，这个日子没法过，得分家，小舅一听也是，就叫了我母亲，给大舅打电话说明事项后就分了家另过，分家时说好他每月给外婆提供五斤面，我母亲现在住城里，每月也得给点钱，五块十块的就自己看着给了，至于我大舅呢就该多给点了，每月怎么着也不得给三十块吧，达成口头协议后，外婆就自己过了。

    起初外婆也不孤单，隔三叉五有孙子得让她照看，所以每月的生活费其实也都花到孙子们身上，而大舅给的生活费用远远不止三十块钱，给五十也用完了，给一百也用完了，都是小舅教唆自己的孩子从奶奶那里要走，外婆心里也明白，她知道小舅的日子也艰难，就借着孩子顺手把钱给了小舅。

    孙子们一天天长大了，上学了，外婆的小屋子渐渐冷清了起来。

    她趁着自己眼睛还亮，搓麻绳，说是小舅在农村，总会用上的，又织孝布，裁成一条条的，再用手工连成一长截，放好，说是她哪天下世，就可以直接拿出来用了。

    到了七十三岁，外婆的腿脚明显不行了，走路得拄着拐杖，她对我母亲说，她攒了十斤菜油，埋在她的案板下面的地里，她下世时用那招待村里人，不管咋样，得把村里人招待好。

    母亲说，娘，你自己留着吃去，菜油放时间长就坏了，我们现在情况都可以，和生现在每月七八千块钱的工资，还怕埋不了你。

    外婆听着有道理，再从我家回去时，就把菜油从案板下面的地里刨出来，没成想炒菜倒油时，锅里噼噼啪啪一阵乱溅，惊得她差点跌坐到地上，老半天才回过神来，再摇着细看那油筒里的油，没有固有的粘动，清清亮亮的，里面分明是有水，外婆一下子明白过来，是我的小舅趁她不在时倒走了大半的油，给里面兑了水，从不骂孩子的她第一次骂了句：合意这丧良昧心的贼。

    事后，也不再计较。

    几年过去了，外婆的腿脚更不灵便了，大舅找了村西头本家的一个年轻媳妇，每月付她三百元，让她一天三顿给外婆端吃端喝，这样的日子持续半年后，那个年轻媳妇因家里活忙，也不干这差事了，小妗子在大舅应允每月追加一百元的条件下，开始照顾外婆的吃喝。

    母亲每次看望的时候，外婆都要婉转诉说她的孤独，但又不肯到我家来，她说她担心死到我们家里，这是很不好的事情。

    直至去年，外婆的身体状况越来越差，一年中有半年都在打吊瓶，她总希望我母亲能陪她几天，而我的母亲总以我父亲需要照顾为由，不曾在那个被烟熏黑了的小屋子的土炕上睡一个晚上。

    外婆走了，母亲疯也似的骂大舅骂小舅，骂那两个畜生儿子，也骂没心的自己。

    昨晚吃饭时，母亲端起碗突然“哇”地号哭了出来，一发不可收拾。

    父亲问原因，哽咽说：我娘活着时最喜欢吃包谷榛子了。