第三章

的甜睡的姿态，想起昨晚的失眠，又想起自己还是这样任性，就在心上责备自己。

    她想他这时做的梦，必定是与日常生活一般感到完全的梦。不错的，他常是这样放肆的做了一些好梦的。他常常梦到有了五个孩子，本来在日里他在她面前解释孩子男女的数目时，他当她说的还是男孩三个女孩两个，但做梦，却成为男孩四个女孩一个了。

    他又常常梦到成为公司的科长，加薪晋级，这应当是事实所许可的，所以醒来还曾拿这话同她说过，不谎不饰。

    尽这父亲做梦下去，孩子不久也睡着了，只她清醒的守在这父子身边。她是永远清醒的人。虽然在白日里为娱悦自己她也仍然有她的梦，不过这梦都很少为未来的憧憬，只是故事的重现罢了。

    她这时就梦到一个故事。在这客厅里只是自己一人，她正在等候一件命运所颁赐给她的衣裳，略略显得心焦。

    人来了，一个不可缺少的角色，一个提到名字就心跳的人物，她用了近月以来在丈夫许可以外的热情款待了客人，使客人坐到丈夫现在所睡的沙发上去。

    他们说话。似乎是她这样开始：

    “昨天回去怎么样？”

    “”他用一个微笑作这追问的答语。

    她没有得到满意的答复，稍稍有点不放心。她站起来走到壁间去检察那钟，就是现在还是每日任何时候也没有偷懒停止过下垂的摆的那个挂钟。她接着又看花瓶的花枝。

    他赞美了花。他在她面前说：“今天的花比昨天好。”

    她用着非恋人不懂的两重意义答道：

    “今天的人与花相反。”

    他笑，心想“女人的聪明到底不是男子所及。”到后就故意说：“这个话，使我不能补充和解释，我是窘倒了。”

    她不相信，不承认。“什么也没有可以把你窘倒的事。被爱情绊脚的男子，是爬起以后就全无痛苦走上他自己的路的，你也是这样的人。”她就这样想到，筹对付这在诡诈中躲闪的男子。

    他呢，似乎是男子中的男子。话的解释是说他完全象某一种人，暧昧的欲望推之向前，理性的绳索又拖之向后，他不用力袒护谁，就徘徊在这歧途，看风转帆。他永远是冷静的，同时又永远是糊涂的。他放弃了男子的权利，然而又处处不忘到女人的好处。

    他知道在某一情形下局面便成为惊心动魄的局面，但他怯于这风波，便不把自己作成不可少的人物。他有攫取的野心，可并不伸手。他想借重那好丈夫的友谊保护自己，但他同时也正就利用这友谊使自己与她走近危险的井边。

    他们都知道的是各人都负着下沉的责任，各人都很苦闷，都想从敷衍中把时间延长，来一件意外事帮助他们与罪恶离开。

    她看透自己也看透他人。她那时想起了好丈夫的说话，她问他。她说：“我听说你赌过咒，要一个人作你的妻。”

    他就红脸了，可不分辩，答应道：

    “是的，有这样孩气事情。”

    “我觉得不算孩气。”她那么说，给了他接下说话的机会。

    “不算孩气也完了。”

    “完了么？”

    “完了。”

    “”她不说出口了，她向他笑。她用笑摇撼他的心，使他感到大海中波涛的汹涌，头目眩晕。

    她有意这样作，凡是一个女子所取的手段她也取了，并不是她的过失。

    他经这一笑便如中了伤的兽，只能用极可怜的眼光瞻望四方。他已作着近于下跃的姿势；还不乏希望救援，所以曾走到门前又返了身。

    “我走不去了，你看到。”他意思象如此向她解说，他是笑非笑的走到她身边去。

    她一瞥，急急到屋角一个圆椅上坐下了，她也有点忙乱。

    他仍然向她走去。到后是坐到沙发上了，到后是人全糊涂了。

    “你还要再孩气一点么？”

    “是的，不孩气不行。”

    他们就这样做了一些体裁极新的事情。

    他们就放肆了一会。在较后一个时候神气丧沮的情形中互相摇头无语。

    他应当等候那另外的他回来，也不等候，就走了。

    她怎么样呢？要明白的她已经明白了。她把一些理合吝惜的东西在兴头中慷慨了。

    她有一种悭吝人第一次挥霍以后的痛快情绪。她似乎在一种勇敢行为中休息，还可隐约听到喝彩的余音。她到后，就想起了那另外的每日夹了大黑皮包到下午四点回来的人，伤起心来，强项不去，所以不顾一切恣肆的哭了。

    她的梦比孩子与孩子父亲先醒。

    她走到孩子摇床边，望到孩子的安详的睡脸，把一滴忏悔的眼泪落到孩子的小手上，就忙用口把这眼泪吮去。

    她清醒的守着这两个在她看来似乎不幸的父子。

    三

    一

    个平常的女子，常常陷到矛盾的自谴中，又常常为一些无益于生存的小事难受。

    她也是这样的女子。

    她哭，她笑，她做一些看来似乎够荒唐的梦就吃惊，但当到把自己置身到那荒唐情境中时，又很感动的几乎还天真的扮演了那一角。她是没有可疵议的，因为世界上女子全是这样。她也没有特别使人可以称赞的地方，因为她对付事情并不与其他女子两样。

    许多妇人在环境中成为可作闲话的材料，这母亲，在她的环境中，也就把她成为这样一个故事的中心人物了。

    第二天，她沉默得如佛。她正因为沉默反而得到清静，不说话，也就不再听到那做父亲的提到孩子的种种了。不说话，她只是不让这父亲提到孩子而已，她自己却没有把孩子放下。

    她没想到将来，孩子那时长大成人了，对母亲的事微有所知，那便是她又这样想“父亲会代为辩护这不可信的消息，”就笑。

    哭，笑，心跳，红脸，在不可数的反复里，孩子是一天比一天长大了。

    此集作成于一九二八年春