第一章诗人诞生三

以后几乎每天都不停地哭，一般她都在自己的小房间里哭泣，好让她的呜咽被墙壁挡住，但有时在吃饭的当儿她也会突然进出眼泪；自从她发生了不幸后，家里人就让她同他们一道吃饭（以前她在厨房里单独用饭），这种不寻常的好意每天都使她重新想起她在服丧，她是人们怜悯的对象，于是她的眼睛就会发红，泪珠滚下面颊，落在场盘里。玛格达企图掩饰她的眼泪和充血的眼睛，她低着头，希望她的悲哀不被人注意，可这只能使他们更加担忧；要是有人决意说几句开心话，她就会失声痛哭起来。

    雅罗米尔观察着这一切，就象在看一场精采的戏剧表演；他盼望窥见姑娘眼中的泪珠，然后看到她企图掩盖悲伤时的羞怯，然后瞧着当悲伤占了上风时，眼泪终于掉了下来。他贪婪地盯着她的脸（偷偷地，因为他感到自己在干某件遭禁的事），内心充满激动，渴望轻轻地遮住这张脸，抚摸它，安慰它。夜里，当他独自躺在床上时，他想象自己抚摸着这张脸，一边说，别哭，别哭，别哭，因为他想不出别的话来。

    玛曼的精神崩溃渐渐好了（她靠的是行之有效的家庭疗法，即长时期的卧床休息），她又开始在屋里到处走动，去市场购买东西，照料家务，尽管她还是抱怨头痛、心悸。一天，她在书桌前坐下来，开始写信。她还没写下第一句话就意识到，画家准会认为她愚蠢、多愁善感，她害怕他的论断。但接着她镇静下来，对自己说，对这些话她既不要求也不期望回答，这是她跟他讲的最后的话，这想法给了她继续写下去的勇气。怀着一种轻松的感觉（一种奇特的挑战感）她造出句子，在其中重新认出了她的自我——在遇到他之前那些美好日子的真实的、熟悉的自我。她写道，她爱他，她决不会忘记他们在一起度过的那些心荡神弛的时刻，然而，是告诉他实话的时候了：她与他所想象的不同，完全不同；实际上，她不过是个普通的旧式女人，她怕有一天不能直视她那天真无邪的儿子的眼睛，

    那么，她终于对他讲了真话？哦，一点也没有。她甚至没有向他暗示，她曾经所称的爱情幸福实际上只是一场心劳日拙；她一点也没写到她那丑陋的腹部和她的精神崩溃，她碰破的膝盖和一周的卧床休息。她没有写这些事，因为这样的真诚本与她无关。虽然她终于想要恢复自我，可只有在不真诚中她才能恢复自我。毕竟，如果她坦白地把一切都倾诉出来，这就正如坦露着起皱的腹部躺在他的面前。不，她不会再把自己展露给他，无论是内心还是外表；她想把自己安全地藏在庄重之中，因此她不得不虚伪，除了孩子和做母亲的神圣职责，什么也没写。在她写这信时，她自己都深信，造成她精神危机的既不是她的腹部，也不是对画家思想心力交瘁的附和，而是她厌恶一种伟大而邪恶爱情的母性的感觉。

    此刻，她不仅把自己看作无限悲伤，而且把自己看作崇高，不幸和坚强；几天前还仅仅是刺痛的悲哀，如今却诉诸尊严的语言，给了她一种欣慰。这是美丽的悲伤，她看见自己被忧郁的光辉所照亮，既悲伤又美丽。

    多么奇特的巧合！被玛格达的泪眼搞得神魂颠倒的雅罗米尔，也懂得了悲伤的美，全身心沉溺在悲哀的乐趣之中。他仍在继续翻着画家的书，不断地背诵艾吕雅的诗歌，让自己陶醉在那些迷人的诗行中：在她身躯的静谧中，一粒雪球，一只限睛的色彩；你跟睛里浸润着遥远的大海；或者我所爱的眼睛里印着悲哀。艾吕雅成了描写玛格达娴静身躯和盈盈泪眼的诗人。他发现自己完全被一句诗镇住了：郁郁动人的脸。是的，这就是玛格达：郁郁动人的脸。

    一天晚上，全家人都出去看戏了，只有他和她单独留在家中。他早巳熟记她的个人习惯，他知道这是星期六晚上，玛格达总要去洗澡。由于她的父母和外婆一星期前就计划去戏院，因此他有时间把一切都准备好。几天以前，他就把浴缸门上的锁孔盖去掉了，然后用一块捏好的面包把它封起来。为了扩大视野，他拔掉门上的钥匙，把它藏了起来。没有人注意到钥匙不见了，家里人都没有把自己锁在浴室里的习惯。只有玛格达才锁浴室的门。

    整幢房子很静谧，似空无一人。雅罗米尔的心在胸膛里怦怦跳动。他待在楼上自己的房间里，翻开一本书，以防有人问他在干什么；不过他并没有在看书，只是在倾听。终于，他听到了管子里流动的水声和水流冲在浴缸里的哗哗声。他关掉过道里的灯，踮着脚走下楼梯；他很走运；锁孔仍然没有遮蔽，他把眼睛凑上去，看见玛格达俯在浴缸上，光着身子，露出乳房，只穿着一条短裤。他的心跳得厉害，他看见了他从未见过的东西，他知道很快就会看见更多的东西，谁也不能阻拦这事。玛格达直起身，走到镜子跟前（他看见了她的侧面），照了一会镜子，然后转过身来（现在他看见了她的正面）走到浴缸前。她停下来，脱掉内裤，把它们扔到一边（他仍然看得见她的正面），然后爬进浴缸。

    即使在浴室里，雅罗米尔仍看得见她，但由于水面一直齐到她的肩部，她又变成了一张脸，还是那张熟悉的，眼睛被泪海浸湿的悲哀的脸——可同时又是一张不同的脸。他不得不在脑子里给她加上（此刻，下次，永远）一对裸体的乳房，肚皮，大腿，屁股。这是一张被裸体照亮的脸。这张脸仍然能激起他的温情，但即使这种温情也不同于过去，因为它现在伴随着急速的心跳。

    接着，他突然发现玛格达正直盯着他的眼睛。他担心他已经被发现了。她正带着微笑凝视着锁孔（有点羞涩，有点温柔）。他赶紧离开门。她是不是看见了他？他对这个锁孔试验过多次，从里面肯定不会看到一只窥视的眼睛。但是，如何解释玛格达的表情和微笑呢？她只是偶然望着他这个方向，还是仅仅因为雅罗米尔有可能望里面窥视而微笑呢？但不管怎样，与玛格达的目光相遇使他大为惶惑，以至于他不敢再靠近门边。

    过了一会儿，他镇定下来，一个惊人的念头闪过脑海：浴室没有锁上，玛格达并没告诉他她要洗澡。假若他装做完全不知道，只是碰巧走进浴室呢？他的心又开始跳起来。他想象着这个场面：在开着的门口，他停下来，大吃一惊，然后很不在意地说，我只是想拿我的牙刷。若无其事地从赤裸的、目瞪口呆的玛格达身边走过；她那张美丽的脸蛋看上去窘迫不安，就象在饭桌上突然迸泪时那样。他走过浴缸，到了脸盆架前，拿起牙刷，停在浴缸边，朝玛格达弯下身，朝那浸在浅绿色水下闪烁的裸体弯下去；他凝望着她的险，她那羞怯的脸，抚摩和爱抚它啊，一想到这点，他头脑里就激动得成了一片空白，不能再往下想。

    为了使他的闯入显得很自然，他悄悄地爬回到楼梯上，然后故意把脚步放得很重地下来；他察觉到他在发抖，很担心他完全不需用平静、漠然的口气说，我只是想拿我的牙刷；然而他继续往前走，快到浴室时，他的心怦怦跳得厉害，几乎透不过气来，他听到了："雅罗米尔，我正在洗澡！别进来！"他回答说：噢，不，我是到厨房去。于是他真地穿过门厅去另一边，到了厨房，把门打开，关上，然后回到自己的房间。

    只是在这时他才意识到，那几句意想不到的话并不能作为他胆小屈服的理由，他本来可以很自然地回答，没关系，玛格达，我只是来拿我的牙刷，然后就直接走进去，玛格达肯定不会告发他；她喜欢他，因为他一直对她很好。他再次想象他会怎样大模大样地走进浴室，躺在浴缸里的玛格达正好暴露在他面前，大声叫道：你干什么，走开！但是她什么也不能做。她无法保护自己，就象她对未婚夫的死无能为力一样，她躺在浴缸里不能动弹，而他则俯向她的脸蛋，俯向她的大眼睛

    但是这幻想不可挽回地消逝了，雅罗米尔听见水从浴缸里徐徐流进远处管道的沉闷声音，这个千载难逢的机会已经一去不返了，他非常恼怒，因为他知道也许要很长时间他才能有机会跟玛格达单独再在一起，即使有了这样的机会，浴室门的钥匙也早就换了，玛格达会把自己安全地锁在里面。他万分沮丧地靠在沙发上。然而使他更为痛苦的，还不是他错失良机，而是他缺乏勇气——他的软弱，他那颗愚蠢跳动的心，这使他惊慌失措，把一切都给搞糟了。他突然对自己充满了强烈的嫌恶。

    对这样的嫌恶该怎么办？这种感觉完全不同于悲伤；事实上，它恰恰是悲伤的反面。每当人们冲雅罗米尔发令，他总是把自己关在房间里哭泣，但那是快活的，可以说是欢乐的眼泪，爱的眼泪，雅罗米尔可借此感到自怜，也可借此得到安慰。相反，这种突如其来的嫌恶向雅罗米尔显示了他的弱点，使他打心里感到很不愉快。这种嫌恶象侮辱一样清晰明了，象挨了耳光一样明白无误。唯一的解救就是逃之夭夭。

    但假如我们蓦然面对自己的渺小，我们能逃往何处？要摆脱卑贱，唯一的出路就是往高处走！于是他坐下来，翻开一本书（正是画家声称除了雅罗米尔他从未借给任何人看的那本珍贵的书），他极力想全神贯注在他所喜爱的诗歌上面。他又读到你眼睛里浸润着遥远的大海，眼前又出现了玛路达。她身躯静谧中的那粒雪珠就在那儿，波浪的激溅象河水流过窗子的声音，在诗歌里回响。雅罗米尔悲伤万分，他把书合上，拿起一只铅笔，开始写起来。他想象着自己就是艾吕雅，内兹瓦尔以及其他诗人，写出短短的一行行诗，既无格律又无韵脚。它们是一连串他刚读过的诗的改头换面，但这种改头换面也有他个人的生活体验。诗中有悲哀，它融化并变成了水，诗中有绿水，水面升得愈来愈高一直齐到我的眼睛，诗中有躯体，悲伤的躯体，水中的躯体，在这后面我跨着大步。跨过无边无际的水域。

    他反复朗诵他的诗，带着唱歌般的忧郁的语调，感到洋洋自得。这首诗的中心是正在洗浴的玛格达，以及他那紧贴在门上的脸。因此他发现自己并没有超出他的经验的范围，他正在它的上面升腾；他对自己的嫌恶被留在了下面。在下面，他的手心由于紧张而在出汗，而在上面，在诗的领域，他已远远高出了他的笨拙。锁孔与他的怯懦的这段插曲变成了一个他如今在其上腾跃的弹簧垫。他不再受他的经历的控制；他的经历受到了他写的东西的控制。

    第二天，他请求外婆让他使用打字机；他把诗打在专门的纸上，这首诗显得比他朗读它时还要美丽，因为它不再是一组纯粹的词语，而是成为了一个物体；它的独立是无可怀疑的；普通的词语一说出口就无影无踪了，因为它们只是用作片刻的思想交流；它们从属于物体，仅仅是物体的符号。借着诗歌，词语本身变成了物体，不再从属于任何东西。它们不是短暂的符号，不会转瞬即逝，而会亘古长存。

    雅罗米尔前一天经历的事如今写进了诗里，可与此同时，它又象果实里垂死的籽在渐渐枯萎。我没入水中，我的心跳在水面上荡起圆圈。这句诗描写了一个站在浴室门前发抖的男孩，而同时这男孩又被这句诗所吞没；它超过了他，比他活得更长久。呀，我水中的爱人，另一句诗写道，雅罗米尔知道这水中的爱人就是玛格达；他还知道没有人能在这句诗里发现她，她失踪了，销声匿迹了，隐匿在这句诗里了；他写的这首诗就象现实本身一样独立存在，深奥难懂。现实不议论，它只是存在。这首诗的独立为雅罗米尔提供了一个隐蔽的奇异世界，提供了一个第二存在的可能性。他非常喜欢它，第二天他又试着写了一些诗，他渐渐沉湎于这种创作活动中。

    尽管她已离开了病床，象一个恢复中的病人在住宅里四处走动，但她还是一点也不快乐。她已弃绝了画家的爱，却未相应得到丈夫的爱。雅罗米尔的爸爸简直是很少在家！他们已经习惯了他深夜回来，甚至对他三、四天不见也习以为常，因为他们知道他的工作有大量出差，但这一次他什么也没说，只是晚上没有回家，玛曼一点也不知道他在什么地方。

    雅罗米尔简直很少看见父亲，他甚至没察觉到他不在家。他待在自己的房间，想着诗歌：假如一首诗要成为真正的诗，除了作者还得让别人来读它；只有那时才能证明它不仅仅是一篇改头换面的日记，它可以独立存在，不依赖于那个写它的人。最初，他想把他的诗拿给画家看，但它们对他是那样重要，以至于他不敢让它们遭到一个如此严厉的批评。他渴望找到一个对这些诗的感觉和他一样的人，他随即便省悟到这位命定的读者是谁了；他看见他那位潜在的读者眼睛里含着悲伤，声音里流露出痛苦，在住宅里四处走动，雅罗米尔觉得她好象径直朝他的诗歌走来。他怀着激动的心情把几首用打字机仔细打出的诗交给玛曼，然后跑回他的房间，等待着她读完这些诗就来叫他。

    她读着，她哭了。也许连她自己都不清楚为什么要哭，但我们却不难想见。她的眼里流下了四种泪水。

    首先，雅罗米尔的诗与画家借给他读的那些诗之间的相似打动了她，她的眼里充满了痛悼失去的爱情的泪水。

    然后，她感觉到从儿子的诗行里透出一种普遍的悲伤，她想起丈夫已经离家两天，竟然也不打一声招呼，于是她流下了受到侮辱和伤害的眼泪。

    几乎与此同时，她流下了安慰的眼泪，因为她的儿子——他怀着如此羞怯的挚爱把自己的诗交给她——是治愈所有这些创伤的源泉。

    把这些诗反复读了几遍后，她最初流下了深深崇拜的眼泪，这些诗对她来说似乎玄之又玄，因而她觉得其中包含着她不能理解的深意，那么，她是一个极有天才的孩子的母亲了。

    她叫他进来，但当他一站在她面前，她的感觉就象画家问到关于借给她的书时那样；她不知道对这些诗说什么好；她看着他那急切期待的脸庞，除了搂抱亲吻他，什么也想不出来。雅罗米尔很紧张，能把脸埋在玛曼的肩头使他感到轻松。反过来，感觉到怀中的小躯体，她也摆脱了画家的沉重阴影，鼓起勇气，开始说话。但是，她不能掩饰嗓音的沙哑和眼睛的潮湿，而这些在雅罗米尔看来比她的话更有意义。母亲嗓音和眼睛里流露的感情是他的诗有力量——真正的、有形的力量——的神圣保证。

    天渐渐黑了，雅罗米尔的爸爸还没有回家，玛曼突然觉得雅罗米尔的脸上洋溢着一种温柔的美，这是画家和丈夫都无法相比的；这个不适当的念头是那样牢固，以致她无法摆脱它；她开始对他讲起在她怀孕期间，她是怎样经常用恳求的眼光望着阿波罗雕像，"你瞧，你果真和阿波罗一样漂亮，你长得就象他。人们说，母亲怀孕时的想法有时会在孩子身上得到应验，我开始觉得这说法不单是一个迷信。你就继承了他的七弦琴。"

    然后她告诉他，文学一直都是她最大的爱好。她进大学主要就是为了攻读文学，只是因为结婚（她没说怀孕）才使她未能献身于这一深深的爱好。要是他现在知道雅罗米尔是一个诗人（是的，她是第一个把这伟大的称号归于他的人），那是多么令人惊讶的事，但那也是她早就盼望的事。

    他们在彼此的身上找到了安慰，这两个不成功的恋人，母亲和儿子，一直长谈到深夜。