七婆

石链上，身上依旧穿着那件黑色的褂子衣服，似乎也有四十年没变不了，黑色褂子衣很厚，太阳透不过去，汗也淌不出来，便在脖间、手臂和脚脖子上显现。七婆对这些署事无睹，她静静呆住了，眯上了眼睛，二十岁时，嫁到这里，老头子死了，拉扯着儿子长大，给儿子结婚、盖房子，自己渐渐步入耆年，后来有了孙子，当时多好啊，小小的孙子总在身边跑着、绕着、叫着奶奶，孙子多可爱呀，多少次故意在黑夜中将惟一闪亮的灯吹灭。后来儿子变了，似乎嫌自己老了，孙子渐渐长大，旧时的场景不复存了，不知不觉中老人流下了眼泪。

    秋天到了，天气越来越冷，七婆养的鸡，总是背着她呆在家里，七婆发现后赶它们出去，鸡吃饱后，又偷偷地跑回到温暖的卧室，甚至飞到床上。七婆身上有鸡蚰了，弄得七婆奇痒、奇痛，没有办法应对，她静静地倒到床上。村里人没见到七婆，便在傍晚，端着饭碗来看究竟。自然看到在旧房子，房场上抽烟的七婆的儿子老王，他也有近六十岁了，在村里已变成了年长的人，村里人见他静静的擦着火柴，抽自己的烟。摇着头无奈的走进七婆的老房子，看到床上凌乱不堪，杂物随处可见，鸡被关进了鸡棚，来人中有细心的妇女，发现发原因，急忙让男人回避，找来药粉为七婆除蚰，擦洗完身子，直到深夜，妇女们只能做到这些，各自回家了。

    一切又驱于平静，七婆在村里人期盼的眼神中走了出来，依如继往地去了菜地，时间就又这样平静的流逝。

    鸡在老王身边啄食，陷入沉思的他被吵醒，忙挥动手赶走鸡，再抽烟时，水烟筒里只是水“咕咕”作响，并没有抽出烟，不知什么时候烟叶已经燃尽，于是弹去烟灰，重上烟叶，擦着火柴点上烟，抽了两口，口中吐着烟，三十年前，结婚、盖房子，生了儿子，那时能动的母亲也在操劳，母亲慢慢地变老，自己觉得母亲做不了啥了，碍手碍脚的，终就和她分了家。母亲的长辈、兄弟姐妹慢慢地死去，似乎她一下子变的孤单。这样母亲是活不长久的，然后这个院子就变成自己的了。然而，母亲总是早上出来，晚上很晚灭灯，这种场景保持了二十年。自己的老伴死了，儿子几年前结了婚，重新盖了房子，现在孙子也有三岁了，孙子多可爱，自己是多么的快乐。然而一切好像周而复始，儿子慢慢地疏远自己，孙子难得与自己几回在一起了。老王不明白这一切是为什么，只是不断地抽着烟、沉思。

    七婆依旧没有把鸡赶养在外面，她不想失去其中的一只，时间一长，鸡又在老房子里到处乱飞了，又开始上床。

    老王近来想明白了许多事情，渐渐地想着母亲了，只要见到就舒服，母亲不知为什么不出屋，就连最喜欢的冬天晌午的太阳也不晒了。老王终于起身，向一步之遥、却多年难得去几回的老房子走去，房子的凌乱、肮脏使他震惊，真想不出母亲就是在这里生存至今的。母亲躺在床上，似乎被什么折磨的奄奄一息。七婆看着渐渐走近的这位几乎陌生的儿子，老王见到到处的鸡粪，明白了一切，把鸡赶回鸡棚，迅速的拿来药粉为母亲除蚰，头上不好上药粉，便扒在母亲头上，眼睛似要贴于头了，用旧时特有的木梳一只一只的将钻在头发里的蚰梳出，重重的踏死。

    老王的儿子见到父亲去了奶奶家的老房子，觉得异常，便来到老房子前面，不进去，只是远远地看着，不知什么时候，脚被抱住了，低头见是自己的儿子，便伸手将他抱了起起，村里人来了，只是默默地集体收拾起老房子，收拾到床边，见到一个木箱子，上面盖着个很旧的破棉布，有人拉开棉布，开开箱盖，里面满是鸡蛋和小孩衣服、鞋子、玩意儿，村里人奇怪了，怎么会有这么多鸡蛋和小孩子的物件。这是什么意思？七婆脸上终于露出了笑容，断断续续地说：“谢谢你们，儿子鸡蛋换玩意儿衣服给曾孙。”村里人都流下了眼泪。

    门外七婆的曾孙在他的父亲怀里，看着里面，灿烂的笑着，模仿着里边爷爷的样子，伸手要父亲的头发中翻弄着，口中说着：“里面是儿子给母亲捉蚰，外面是儿子给父亲，七婆看见此景，笑着闭上了眼睛。

    此文被西部艺术杂志选用

    附：此文原型以于近日辞世而去，但与我憧憬不同，她至始至尾都是一个人。