家

    　　离老家不到一百五十公里却很少回去。不知为什么，小时那种对故里的依恋随着年龄的增长逐渐淡了。可能那是父母出生、长大的地方，而我没有，我在那里没有根。我成了大人，老家变成存放在我脑海里的影子，回忆时有甜蜜的感觉那就够了。

    未必要把一切写的很假，想到什么说什么才是我的风格，哪怕让人觉得我的人性中印有灰暗的一面也无所谓。清明上坟并不是回老家的全部，说出这句话不用鼓足勇气，虽然内心会有因对先人的不敬而产生的愧疚心理，清明上坟外，我想放松，玩。但这并不防碍我做孝子，上坟时，我会比任何人都虔诚。

    我很喜欢小故事，说到这想起在老家期间爷爷说的两件事。其中一件是儿媳一棒子打死公公。在我听来没有具体感受，主要是没有引起共鸣。我还记得去年父亲随口说出长命，我便隔天写出短篇小说长命。写出后感觉很爽，父亲看完说我改编了，给予批评。我拿到外面投稿，却得到了肯定和赞许。所以我很喜欢老家，因为这里是乡里，有妙趣横生的人物，这也算我念叨老家的原因，有些作家把叫作采风。

    我提前请了假，因为有便车，要捎的东西实在很多，而且少走很多路。一行连同相熟的妇女和她的孩子共七人，先在丹凤停下，到达第一站。这么多人是有原因的，父亲和他单位的人来看同事生病的母亲。我也跟着进去，看到一位走过七十多个春秋的老人。她儿子一一介绍来看的人，这只是一种形式和想到尊敬的礼仪。老人没有回应，无法识别我们。我们此行的目的达到了，尽了心意。我心中赞扬父亲组织的这次看望，他是个有情有意的人。给我印象最深的是这里的简单，古朴的房子，类似江南的院庭，还有就是那位老人，这坐古宅的主人，整个家族曾经的掌舵人。有这样的背景，怪不得丹凤成为中国盛产作家之地。

    星期四下午三点半回到老家，丹凤县武关乡桥耳沟村。武关是古代重镇，兵家必争之地。关于武关，父亲也让我写些什么，可我因为没有情感和确实的资料而无从起笔。父母还是最亲的人，家族人虽有血源联系，但我总觉得缺少什么，熟人们问完他们必问的话，我重复让人生烦同样的话。这里半土砖半烧砖的旧型房已被楼房取代，爷爷住在同样模型，小叔留下的一层楼房里，他和奶奶还开着已有二十年历史的小经销店，四面八方的人桥耳沟唯一的超市，采购着并不齐全、价格低廉的日用品，爷爷、奶奶从中获取极低的利润赖以为计。

    这里的人祖祖辈辈都这样生活，要是去年五一回来还有感受的话，今年什么都没有，这里依然尘封，保持着自己的节奏。这里无论外表怎么变化，骨子里的质没动，永远神秘，是秘。受到这里的熏陶，我才能把人生中的菊子写那么殇。实际菊子有原型，她就是我的亲生奶奶，一个几近淡出记忆的人。我在这里最能感受到的就是殇，生出的写作灵感全与殇有关。

    父亲让我在二舅家等着，准备好祭祀的东西后叫我。我有些不明白，为什么不让我参与，难道这里有什么忌讳。说话间，父亲来了，拿着纸钱、鞭炮和一串串白纸剪成的白条。见过纸钱，把纸裁成需要的形状，再用百元大钞一张张地踏，这个过程非常有节奏。我问那串白纸是什么，父亲说：“清明吊”

    原先零散地去过几处坟，所以知道大致位置。这次没有领小孩，小辈中只有我，可能我已经是大人和长孙。父亲表情凝重，爷爷的眼睛是红的。每到一处，我必问出处，这位至亲长辈是谁，有些连父亲都不知道，到后面爷爷主动一一说明。父亲提意把没有立碑的全立上碑，写上祭文，爷爷同意。爷爷把坟茔上的干草、枯叶清理成堆后让我点燃。噼啪作响中坟茔恢复了颜色，不过比平色黑些、焦些。在我们之前已经有许多人来过，我们和他们是共同祖先所留下的后人。爷爷讲起家族，一共有八家，我们属四家，另外七枝分在何处，七十五岁的爷爷讲的一字不差。这已不是第一次听，但每次听内心都倍受鼓舞，这些忘记在爷爷脑海里，永远不会忘却。父亲让我把洁白的清明吊挂上，纯洁的清明吊，代表对先人无比敬仰之心，这是... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读