瓷器

是被人推进去的，我想象她进屋后肯定在心里栽了一个踉跄。

    从那以后，那间房就永远挂上一把粗重的大锁，粗重的大锁上有好看的花纹，仔细一看，都是一些狰狞的怪物，拿着各种离奇的兵器，据说这能镇住宅子。

    只有到了深夜，父亲还在外面没有回来。我才能趁着夜色，偷偷扒开点门缝，向里面偷望几眼，每次，我只敢看两眼，就不敢再看，生怕背后一只粗重的手落在我窄小的肩膀，把我的心像拍起桌子缝里的芝麻那样拍跳出来。

    门缝很窄，屋里总亮着红烛，女子笼在轻柔的红光里，像是蒙上了一层红纱。她总是那样端端坐着，腰背挺直，很淑雅地那样坐着，坐在一把紫檀深色的椅子上。那椅子就像是瓷器的底托儿，而她就像是放在托上的瓷器。冰晶、玉洁，我似乎能闻到她幽香的体味，从门缝里散出来。

    那是瓷器特有的味道，带着寒气的白瓷味道，至清至纯的味道，不杂一丝杂质的味道，寡淡到无味的味道，那是一种至味。

    而她只与我年纪相仿。

    从此，我的世界里多了一个人的虚影。她确确实实存在，可她不声不响，像是摆在那屋里的一个物件。像是存在旧木箱里很久没翻过的旧物，有，却也等于没有。她的存在只对应一个人，她的存在的目的只为了一个人，只为了那个人短暂的快乐。而其他人没必要感知她的存在，她是锁在屋里的一只幽灵。

    粗重的大锁唯一的钥匙在父亲大人的手中，父亲大人会在夜里回来，悄悄摸出钥匙，打开一道门。一屋子的红光会将他笼罩。他将融化在一片红光里。

    而女子总是悄悄哭泣。

    在那些午睡的空白时段，我隐隐约约能听到小屋里散出暗暗的啜泣。这啜泣似乎压住了音量，细听，又仿佛没有任何声音，但是啜泣的感觉在午后的空气中回荡，白花花的阳光里充满了隐形的痛苦，白花花的阳光像一把把盐，沙痛了尚未结痂的伤口。

    也沙疼了我。

    带着伤口，我展开了行程。

    独自，一人。

    许多年后，那种暗暗的啜泣依旧在我的头脑中回荡，我没能走出那个阴影。我带着没有痊愈的伤口回来，父亲老了，时间捞走了他的精力，最后把破渔网丢在父亲的脸上。

    她呢？

    谁？

    她

    我终于了解到她的结局，她始终是至雅、至纯的瓷器，她将她自己打碎。我仿佛看到一尊瓷器在我面前跌落，摔得粉碎。

    我捡起其中一片碎片，阳光渗进旧屋来。我拿着瓷片，对着阳光看，那些瓷器的碎片，还存藏着美丽的花纹，依旧惊人。