汉武大帝的一篇“我们为什么要写作”引起了小说论坛里的轩然大波。所有路过的写手都进来跟帖表述自己的观点,每个人写得都不一样,但也都万变不离其宗——我笔写我心。
爱上文字和爱上音乐不一样。喜欢文字的人是寂寞的,而写文字的人,更要经受的起寂寞。杜拉斯说,写作,是一场漫无天日的自杀。
我喜欢写小说,杜撰一个故事。酝酿的过程,是一个人摒除一切外在因素,一个人的脑力活动。是一个人踌躇于怎样安排自己创造出的生命的命运,一个人挣扎于自己不小心设下的混乱的局面怎样走下去,一个人享受,感受着所有生命的喜怒哀乐。一个人考虑用怎样的风格和结构来叙述这个故事,来描写这些在自己的内心世界里活了的生命们。
我很享受写小说的过程。因为这是对生命的塑造。我掌控、驾驭着他们的生死,命运,所有所有的一切,比上帝还要为所欲为,所以我享受着这个权利和过程,在我笔下的世界里畅行无比,随心所欲,不会有担心,不会有压力,不会有任何阻碍。
我快乐着他们的快乐,也心疼着他们的心疼。毕竟他们像我的孩子一样,我们相亲相爱,互相制约,彼此影响着彼此。我承认,很多时候我在梦里或者幻想里与他们相遇,和他们生活在一起,我会用我现实生活中的烦恼无助,换取他们给我一个大大的久久的拥抱,那么梦醒了,我觉得一切都无所谓了,因为记得还有人关心我,温暖我,会在我无助迷茫的时候给我温暖和安慰。我活得如此不现实,却又如此感性、虚幻。
他们都在我的世界里真真切切的活过,不仅仅是在写的过程里。就是故事写完后,偶尔想起来,他们仍旧像我的老朋友一样,我清楚他们曾经的一举一动,感受过他们曾经每分每秒的感受,他们现在只是离开了我,开始他们不再有我参与干涉的生活。就像我们的生命中出现的过客一样,有相遇就有离开,无论共同经历过怎样的海誓山盟,生死之交,相濡以沫,天下终究无不散之筵席,他们总在离开,我们,也走在与别人分别的路上。
这是个告别的年代。而我与我笔下的生命们,也是这样一个由无到有,从有到无的过程。终究剩下一地璀璨的回忆,供自己燃忆取暖。
我是个纯粹的精神主义者。可以活的清苦,却不能没有精神食粮。
但凡写字的人都有些神经质。或许这一切,我该归属与神经质。毕竟大家都这么认为,我也就对号入座。
我相信我笔下的故事不是完全由我自己一手安排的,因为每个故事的结局总是会在我写的过程里渐渐偏离我预先设计好的轨道。我相信他们都是真实存在的,生活在另外一个国度里,他们的名字,故事,以灵感的方式潜移进我的脑海里,让我有写下他们的冲动,然后我琢磨,思考,用文字来表达它们,捏造情节来让他们的感情丰满。但是,笔下的文字总会偏离轨道,我相信,冥冥之中是他们指引着我怎样去写,因为他们是活着的,有自己的生命,他们只是通过我的笔来记录下他们的故事,用文字这种形式,证明他们的存在。
我仍旧走在不断写字的路上。即使手里的笔停下了,但是我的心没有。写作是我最初到现在坚持了十余年的梦想,一个人的梦想不是那么轻易就会被摧毁的,如果摧毁了,那只能证明它并不是梦想。我不会放弃写字,不仅仅因为我坚持了这么多年,它是我的梦,更因为我爱它,信赖它,依赖它,把它当做了一个无声的表达着我,证明着我,指引我,影响着我的信仰。
2010-05-30