一篇回忆录。在这里,她饱含深情地追忆了她和老三从相识到相恋、从相恋到最后老三撒手人寰短短两年间的点点滴滴,没有轰轰烈烈的热恋,也没有惊天动地的感人事迹,几乎千篇一律都是些平凡的生活琐事甚至情人间斗嘴猜疑的细节,然而正是这些也许不足挂齿的琐事,让我们揪心,让我们感动,让我们看到一个鲜活生动、明朗清晰的老三呼之欲出、跃然纸上:他是那么的温柔体贴,那么的乐观善良,那么的痴情执着,那么的包容和充满责任。
真的很难想象,一对正在热恋中的青春男女,同睡一张床,而且女人也有意愿,可男人任凭自己激动得不行,也没有去碰女人,这换了现在时下任何其他男人,恐怕都很难做到,但是老三做到了。他不是脑子有病,也不是生理不行,而是他深知,爱,除了体贴和包容,更是一种责任!
是的,他爱她的静秋,爱得饭不香觉难睡,爱得一日不见,如隔三秋,爱得甚至为了她可以自杀,应该说,他做梦都想和她亲热一次,但是,他没有。他生了重病,不久将离开人世,离开他深爱的静秋。他知道,他不在了,他的静秋还要活下去,而且他希望她还要好好地活着,要重新爱人,要结婚,生孩子(他希望她生好多小静秋);他知道文革还没有结束,扣在人们身上的枷锁就远不会被打破;他知道他不能为了满足自己一时的私欲之乐而毁掉静秋还没有开始的幸福人生;他知道“作风问题”对于一个未婚的年轻女孩意味着什么;他知道他的静秋一向都谨小慎微,尽管今天她愿意和他一起“飞”。。
他知道得太多,他知道自己永远都可能死不瞑目,但是只要她的静秋还能无忧无郁地活着,他等待死亡的痛苦就不会那么深,所以,他选择了说谎,选择了宁可被静秋误会也坚持躲在一个她找不到的地方。他在k市的军医院里从一个血肉丰满的英俊才杰变成一具瘦得只剩皮包骨的枯槁形体,足见他和病魔做了怎样顽强的搏斗,但是,他终于还是筋疲力尽了。他走了,带着对静秋无限深沉的爱和眷恋,永远地离开了,就象静秋后来在他的日记里读到的那样“我不能等你一年零一个月,也不能等你到二十五岁,但是我会等你一辈子”真的,他做到了。不仅如此,他还替她规划了未来,他把生前的日记、写给静秋的信件、照片等,都装在一个军用挂包里,委托他弟弟保存,并告诉他如果静秋过得幸福,就不要把这些东西给她;如果她爱情不顺利,或者婚姻不幸福,就把这些东西给她,让她知道世界上曾经有一个人,倾其身心地爱过她,让她相信世界上是有永远的爱的
问世间情为何物?直教人生死相许!相信此一刻,无论是静秋,还是我们这些身处局外的读者,都已是撕心裂肺,肝肠寸断。老三之深爱静秋,真可谓令天地动容,令鬼神哭泣。相比之下,静秋对老三的爱似乎就要保留、逊色得多,尽管那晚在医院护士的房间里,她也曾全身心地为他付出过,但最终都因随后老三不辞而别引发的误会消解了,她又开始怀疑他对她的爱和真心——她总是那么疑虑重重,担惊受怕,仿佛从头到尾,都没有放开过手脚好好地无怨无悔地爱过他一次,这,大概也是为什么三十年来她一直念念不忘、久久追悔的原因吧。在此,我不禁想起了东来东往的那首山楂树之恋,那种深情的思念,淡淡的感伤,应该非常适合静秋彼时的心情,现略作改动附上,希望能寄托一些她的哀思。
很不同意某些人在评论该书时在老三和静秋之间的“无性”上做文章。我们可以看到,小说从头到尾,无论是作者艾米还是当事人静秋,都无意向读者标榜那种所谓“无性的爱”就是“纯洁的爱”之说,相反地,文中处处渗透着静秋深深的自责和懊悔,她后悔自己的猜疑多虑,后悔没有在老三有生之年好好爱他,以致后来结婚后仍在后悔还不如当初把贞操给老三(因为她的丈夫是结了婚离婚的),它柔情满腹,痛彻心扉,一遍又一遍地追忆也都是这样一个悔字,这个悔寄托了她对已逝爱人深情的怀念与无尽的哀思;同时也控诉了那个美丑不分,黑白颠倒的社会,是它抹杀了人性的真善美,是它蒙住了人们渴求真理的眼睛,是它指使人们互相猜忌和揣度,好在这样的年代永远不复再来;此外,它似乎也向我们发出了这样的召示:生命如此短暂,请珍惜现在,珍惜你身边每一个值得你爱的人,除此,我并不能看到其它什么。
感谢静秋,给了我们这么真挚感人的故事;感谢艾米,呈给了我们这么美好的精神食粮;也感谢老三,你对静秋那份执着痴情的爱,也必将成为我们每一个读者的心灵鸡汤,不仅温暖着她,也温暖了我们这些千千万万素不相识的人。感谢你,老三,愿你永远安息。