路途

    汽车就像一只爬行的乌龟，随着一个个坑洼颠簸；沿着一座座村镇辗转；顺着一段段坡路起伏；伴着上上下下的乘客走走停停。车内密闭的空间、拥挤的人们、嘈杂的声音，更是倍感压抑。我就像喝醉了酒一样，头痛、眩晕、甚至有点想呕吐的感觉。

    四个小时的路程真的很漫长，无聊的望着窗外，看那不断转换的景物，心中多了几番感慨。

    就是这条路，儿时到如今，三十年来，我已走了不知多少边，就是这种旅途的感受，早就深深地印入了我的梦里面。姥姥、舅舅、姨妈这些称谓，在我的印象里就是遥远的代名词，就是旅途的奔波与劳累。就是这条路，半个世纪前，外婆瘦弱的身躯怀里抱着舅舅、姨妈远走他乡。抛下年幼的母亲是一种无奈，更是一种永远无法弥合的伤痛，或许比外公的壮年离世还要刻骨铭心，它洒满了外婆酸辛的泪和不断回望的目光。就是这条路，三十多年前，舅舅、姨妈、母亲沿着它寻找亲情，之后是母亲牵着我的手一遍遍的走。

    一路走来，大大小小的村镇不计其数，但我几乎都能叫出它们的名字。望去，都是半新的砖瓦房、崭新的小楼，包围着几处低矮的土坯房。路也不知翻新、拓宽了多少次，有的地方干脆把老路抛在了一边，新旧并行，彼此相望。宽宽窄窄的河沟，大大小小的桥，也都是新桥不远处老桥依然跨在河上，但已少有车辆、行人去走了。这样的对比、反差，让我联想到，河堤上的参天树，其实也已经换了很多茬。

    也许是困了，或许是累了，身边的母亲把头靠在了我的肩上，紧闭着眼睛，好像是睡着了。我看着她花白的头发、额上深深地皱纹，一种心酸，油然而生，世事沧桑、岁月无情，悄悄地把人变老了。不曾想到，您坚毅的目光也会变得不那么光亮；不曾想到，您乌黑的头发也会悄悄的染霜；不曾想到，我的肩膀也会成为您休息的地方！我的记忆里您是多么的坚强，您不曾说过，但我知道是您用十几岁的肩膀扛起了您那年迈的祖父母，并用您那纤弱的手把他们埋葬。坎坷的生活经历把您塑造成一座不到的山峰，让我偎依、让我仰视

    这次省亲，她执意随我而行，就像当年儿时的我一样执着。小时候，母亲每年都要沿着这条路远行一次，我总是随行，其实，她是不愿意带我奔波的，我太小，很辛苦，可是甩又甩不掉。那时的交通条件比现在还要差很多，记忆里，母亲的手总是紧牵着我的手，不停的倒车，另一只手，还要提着很多、很重的行李。而我却一点也不能体谅她的辛苦，只顾好奇的左顾右盼，脚下总是磕磕绊绊，有时累了还在地上耍赖不走，于是，母亲就干脆抱着我，走走歇歇。到了车上，更是不停的东张西望，累了，就睡在她的臂弯，不时的睁开眼问：到站没到站？睡梦里满是姥姥家准备的美餐一直未曾想过母亲的旅途中那耐人揣摸悲喜。

    转眼间，我对她的依恋转而成了她对我的挂牵。人在旅途，三十年来的每一次历历在目，我在一次次旅程中渐渐长大，而她却在一次次旅程中慢慢变老。

    也不知是从什么时侯开始，我就不再随她而行，再后来，就只有我自己奔波于这条省亲路了。年过六旬的母亲自外婆去世后，已经六七年没回过娘家了，就是因为这旅途的劳累、辛苦。这次的执着，缘于舅母的病，是癌症，所以我理解了她。年迈的母亲、病重的舅母，也许这就是她们今生的最后一面了，一种千里聚首的悲壮、一种诀别的无奈，贯穿了她的这次行程。

    车开到一个小站，上来一对母女，妈妈与我同龄的样子，女儿五六岁。行里不是太多，但妈妈弱小的身躯，显然已经有点吃不消了，于是我帮忙接过行李放好。看着她们，一下子时空好像倒转回了二十多年前，也许那就是我和母亲的翻版。过了一段时间，小女孩开始晕车了，紧接着呕吐起来，她妈妈一边用塑料袋接着秽物，一边用纸给她擦拭，并对周围的人报以歉意的目光此时我的泪已夺眶而出。

    我赶紧把头低下，用手将泪痕擦干。看看母亲仍在安睡，于是，我把身子放的更低一些，好让她更舒服一点，不，是让我的心更舒服一点。