伤未逝

背给你听，好吗？子君。这是我们两个的故事。你不是最喜欢先生的文字吗？

    我逐字背着、哭着、回忆着。过去如流水一般在我眼前涌现，我任它们随着眼泪倾泻而下。夜幕垂下，风嘶哑地唱着哀歌，和着我嘶哑的音调。

    子君，你会流泪吗？我曾经爱过你，恋过你，也怨过你，恨过你。爱有多深，恨就有多深。从你离开的那天起，我流出的泪可以汇满城外的如池。而你呢？你死了，不曾流下一滴泪。

    我又有过女人。我不相信我会那样痴，我不相信我会想你一辈子。她对我很痴，爱上了我的痴，爱上了我的痛苦。我任她翻开所有关于你的记忆，任她为你辩护，任她要把你取代。可她没有，她是个傻女人，她说今生涓生是子君一个人的，她说她定好了和我的来生，她说来生她要比子君先认识我。那么傻的女人，可她也死了。

    可我还活着，这是人世的滑稽和我的悲哀。我要把地狱的烈火带到人间。我参加革命、策划暴动。我每次都是第一个面对，最后一个撤离。因为我想死，我想见你。我革命其实不是为了整个中国和所有人民，只是为了使像你一样的人少些、像我一样的人少些。你说过。

    子君。我还活着，是因为你吗？你是在冥冥之中为我祈福，还是怕再次面对我？怕面对我忧郁的喷火的眸子，怕面对我赤裸的伤痕累累的心？子君，为什么呢？难道地狱中也有那么多不快？难道地狱中也有什么能阻止我们相爱？难道你忘了我，喝了所谓的忘情水、孟婆汤？如果是这样，为什么我还活着？我要死去，我要去地狱拯救你、保护你、疼惜你。

    等我，再等我两三天。这次行动料定无法再活。子君，原谅我，好吗？我不怪你，你也不应该怪我，我们应该憎恨这人间的地狱、地狱的人间，我们要推翻它，因为我们是这非人间中不能相爱的孤魂野鬼。

    快夜了。远远的地方亮起了昏黄的灯。子君的坟，子君的墓碑。模模糊糊地看不清。我又流泪了，我努力分辨着墓碑上的字迹。

    为什么？为什么？为什么子君的一生只有寥寥的几字？她的忧郁呢？她的叛逆呢？她的爱情呢？为什么？为什么？为什么那上面没有我？哪怕一个“涓”字，一个“生”？难道他们不知道我拯救过你，也让你死了吗？

    子君，还恨我吗？我的伤未逝，你的伤呢？过两天我将去革命，去死，去地狱，去见你。子君，你还想我吗？我日日夜夜想你，想了三年。再过两天我将去地狱，我将在孽风和毒焰中乞求你的原谅，或者使你快意。

    子君，还记得我吗？我还是一身灰白的袍子、一张清瘦的脸和一双忧郁的眼睛。记得吗？你呢？还是披着玄色的旗袍，踏着略大的皮鞋？还是那么瘦弱、那么单薄的身子？还是一双纤细的手，一张轻闭的小嘴，玲珑的鼻子，苍白的浅浅的酒窝，一双和我一样忧郁的眸子，是吗？还是那么让我心痛？

    夜了，子君。听了怎么久，累了吗？记起来了吗？那些和我的一切，我不会忘记的一切。风透过袍子吹进了，从骨头到心，都渐渐冷了。子君，你冷吗？过两天如果还冷，我将会彻夜抱着你。让你再也感觉不到孤单和寒冷。

    涓生带着一串眼泪离开了孤坟。