(一)什么是7。16
1976年9月,我刚上小学,便胸佩白花,到处参加追悼会。看着大人们悲戚的泪水,我不知所措,记忆里,那一年的天空总是阴云密布,空气中弥漫着另人不快的味道。
许多年以后,当我懂得为那个逝去的人悲伤的时候,那个时代已经被打包收藏在书架顶部蒙尘的书里了。
此刻,2006年的7月16日,毛主席逝世40周年即将到来之际,人们在狂欢,以毛主席的名义在狂欢,我也在狂欢的人流里,寻找毛泽东时代存在过的蛛丝马迹。
1956年的今天,毛主席在武汉畅游长江,生前,毛主席曾经57次畅游长江,后来,人们在每年的七月十六日自发来到邻近的水库或者湖泊河流游泳划船,缅怀自己敬爱的领袖,新中国的缔造者毛泽东。这个活动,其实在毛主席生前就有了,主席去世后,便成为民间纪念毛主席的一个约定俗成的节日。
记得小时候,和父母一起去岭东水库看人们游泳,我骑在爸爸的肩膀上,人头攒动,好不热闹,那个时候毛主席还在世,人民与自己敬爱的君主同游同乐是很正常不过的事情。那还是个以阶级斗争为纲的年代,但是人民和君主是一个战壕的战友,并非阶级敌人,那个时候还没有贫富差距,那个时候的人们享受着简单的快乐和幸福,虽然物质是那么贫乏,可是每个人都能由衷的微笑。他们也并非有着如76年后伤痕文学描写的一脸菜色,他们很健康,很开朗,很真诚的劳动和生活着,计划经济体制下平均主义的那份宁静和安全感,是中国史无前列的。
我这样写,是有证据的,家里的老照片可以做证,那些发黄的老照片上,有父母青春的影子,女的穿着棉袄,梳着大辫子,男的一律小分头,脸上是掩盖不住的青春活力,爸爸妈妈上师范时正是三年自然灾害时期,可是照片上看不到太瘦的人,相反,多数很胖,妈妈说,那个时候学生食堂定量供应,相比吃不上饭的老百姓,不知要好上多少倍,我就笑,那也不能猛吃啊,妈妈就开始数落我,吃饭象小鸟。还有,照片上的人的表情都很宁静很安详的样子。
主席去世后,7。16的活动一度中止。这段记忆是空白,那个时候上层人物都忙着拨乱反正,忙着给毛主席的功过三七开还是四六开,下层人们就象才知道白面好吃,钱好花一样开始拼命赚钱,搞市场经济,奔小康。毛主席寂寞的躺在水晶棺里,看中国人折腾,他老人家如果还能写诗的话,一定还会写大江东去浪淘尽,数千古风流人物,还看今朝,这些风流人物,他们完成了时代赋予他们的任务,他们也把很多好东西丢掉了,改革使中国人在自己的土地上唱了一出兄妹开荒,很多传统的东西被铲除,甚至连根拔起,现代化在中国大地上开花结果,可是老照片上的那份宁静和安详再也看不到了。
改革的兴奋期过后,物质丰富了,人们开始反思,普通老百姓没有能力从理论上去阐述改革的功过是非,他们只是直觉的觉得自己没有原来幸福,没有原来快乐了。物质与金钱重来不会给人们带来实质上的快乐,相反,只有坚定的信仰,只有基于传统土壤的公共社会的和谐与进步,才会给人们带来幸福感和快乐,显然,改革弄丢了信仰,也弄丢了传统,人们象失去土地和家园的无根的浮萍,他们迫切想要找回曾经的那份让人心里踏实宁静的东西,人们找到了7。16,人们找到了毛主席,在改革进入攻坚阶段,在人们极度迷茫的上个世纪90年代,7。16的民间纪念毛主席的活动重新开展起来。
毛主席对于中国历史来讲,绝不仅仅是建立了新中国,他是中国历史上承上启下的一代君主,在建设新世界的同时,他并不主张完全抛弃旧世界,他的诗歌就是明证,人们怀念他,纪念他,实际上是对传统与家国意识的一种回归,是在社会急剧变革中人们对自己身世来路的寻根。 (二)716纪实
可是90年代起,我就已经离开家,我所在的城市里没有水库河流,也没有716活动。每到这天,我都给妈妈打电话,感受那天的热闹与兴奋,在家乡的同学朋友也经常在那天打来电话,问我怎么不回去,跟我描述活动的盛况,其实我也经常回家看妈妈,却一直阴差阳错没能赶上这个活动。
今年,我有事回妈妈家,没想到第二天就是7。16,我毫不犹豫的决定留下来,参加这个活动。
一早天气山雨欲来的样子,路上没有任何的活动的迹象,到了9点多,云开雾散,漫天的乌云都不知道去哪里了,我家临街(去往水库的路),开始能听到各种车辆驶过,我出门站在门口,路几乎变成了单行道,每个人每辆车似乎都只有一个目的地。我进屋,催促妈妈快点,我开始换装,穿上棉袜布鞋,t恤七分裤,带上阳伞,水,外套和坐垫出门。
出了门,感受又不一样,平时这条路车辆很少,今天却连过道都要等半天,我扶着妈妈(妹妹妹夫已经先去了)好不容易走到路的对面,却时刻担心身边呼啸而过的车辆,一边走,我一边惊叹为什么有这么多车,妈妈说年年如此,仔细观察,出租车居多,也有为数不少的公车和私家车,还有很多摩托车,原来跑固定线路的客车也挂上水库的牌子奔象这条路,和妈妈闲聊,人们这是怎么了,妈妈说,都是老百姓,没地方玩,凑热闹吧,我说不对,好像也有官员摸样的人,妈妈说,当官的也是人,也喜欢凑热闹,我心里想,应该说当官的也是中国人,也是沐浴着毛主席的恩泽长大的才对,有趣的是一辆豪华的黑色轿车,车窗里伸出一只小狗的脑袋,东张西望的非常可爱。
因为离水库很近,我们步行,久坐办公室的我,也乐得这样闲庭信步,虽然这闲庭今天是如此热闹。一路上胆战心惊又觉得新奇好玩,我虽然居住在城市里,可是也没有一次看到这么多车,人和车都打扮得光鲜亮丽。整个道路变成了名车展,变成了时装秀,每个人都是那么悠闲自在,难得浮生一日闲的笃定和轻松。没有了办公室里的勾心斗角,没有了商场上的拼杀,在这样一个风和日丽的日子里... -->>
本章未完,点击下一页继续阅读