鱼祭

罗漫罗蒂，玉姑的伯母觉得少了一个累赘，伯父觉得省了一桩心事，都很爽快地答应亲事。两个同一根藤上的苦瓜，捆在了一起，他们都说一辈子不分开，结婚的日子定下来。算命的给他们定了几个好日子，他们选了一个挨得最近的。他们毕竟不比现在的年轻人，刚确定恋爱关系就住在一起。玉姑在伯母那里又磕磕碰碰，巴不得快点搬出来呢。

    婚庆之日，亲朋满座，喜气洋洋。入席前，大家都在猜测着新娘子的个人喜好，别的各说各的，惟独一个结论是惊人的一致，那就是，新娘子一定爱吃鱼。

    亲朋入席坐定，却惊诧地发现，满桌菜肴，竟找不到一样带鱼沾腥的。几个好事的哥儿心里纳闷，按捺不住，就把旺兴从新房里揪出来，按在桌上，愤愤不平地叫嚷：“旺兴，你这见了鱼不要命的馋猫，跟哥儿们说过不吃鱼宁死，今天大喜之日，有菜有肉，就是没鱼，怎么下酒？哥儿们就是不明白，是什么魔力让你改得面目全非。说出来，也让兄弟几个改改那些改不了的坏毛病。”

    旺兴动弹不得，只得轻轻叹口气：“不是我不吃鱼，是唉，这事该问你嫂子。”

    这时，门帘掀起，新娘子玉姑款款走出，仪容端庄，落落大方，把几个铁汉一下给镇住了，按住旺兴的手也不自觉松开了。

    玉姑亲自把盏，巡回敬了酒，然后缓缓道来：“我今天就给叔叔们讲个故事。在我小时候，我爸出海打鱼，不幸遇到风暴，遭了难。我妈说我爸一定葬身鱼腹，从此再不吃鱼，也不让我吃鱼，因为她一见到鱼，就会想起鱼腹里的丈夫。”

    玉姑的声音不大，却像鼓槌重重敲打在大伙的心坎上，深受震撼。好事的哥儿放了旺兴，嘴里却仍不依不饶：“旺兴你真浑球，嫂子不让吃鱼就不吃鱼，叫咱大老爷们多没面子。你今天不给大家一个满意的交代，就休想进洞房。”

    旺兴整了整衣冠，清亮了嗓门道：“老实说，跟你嫂子说亲时，她就跟我谈了一个条件，结了婚，不许吃鱼。你们说，这哪里是谈条件，这是无条件服从。你嫂子给了我三天时间考虑。我回来以后，让你们给我一天弄来一条大鱼，天天吃鱼，你们不都觉得很奇怪？那时，我以为顿顿吃鱼，吃腻了，以后见到鱼就会害怕。可第三天，我就不敢吃了。鱼不但没吃腻，而且越吃越吃出滋味。我不再浪费时间了，鱼不管多好吃，也不过填饱肚子，老婆却是要守一辈子的。玉姑是我碰到的最好的女人，我没理由为了鱼放弃玉姑的。”

    不知是谁带头鼓掌，全场哗然，掌声如雷。

    落落大方的玉姑羞红了脸，陶醉在旺兴的臂弯里。

    7.

    旺兴是个守信的人，婚后不单没买过鱼，连鱼腥味儿也没嗅过。他负责池塘鱼草的任务，早在结婚前一天就做了移交，浑身上下，跟鱼彻底地脱离了关系。

    那一阵子，村里人一提到旺兴，无不拿他做模范。碰到谁改不了坏毛病、坏习惯的，就拿旺兴这个活教材，开导疏通。闹得一些让老婆硬逼着戒烟戒酒的大老爷们，对旺兴心生抱怨，说他别的不好戒，戒什么吃鱼，盘古开天地就听到这一回。其实，旺兴心里有苦难言。虽说他心爱着玉姑，不会为图一时嘴巴的痛快，破了钉板上钉钉子改不了的例。但连狗都改不了吃屎的，人怎么会一点不回头就戒了一辈子培养起来的嗜好？旺兴是能忍，但也有忍不住的时候。

    有一次，他去好哥儿铁锤家，铁锤不在，却碰到他儿子贵儿在门口吃饭。那小崽子托着一个大海碗，大海碗上横着一大截肉花花的大草鱼，正津津有味地剔着鱼肉吃。他早听铁锤说这小崽子也挺喜欢吃鱼，没鱼吃不了饭。有人就偷偷给他起了一个绰号，叫“二号旺兴”还有甚者，背地里开玩笑说，贵儿这小崽子说不定是旺兴的私生子。让旺兴好几天不敢踏上铁锤家里一步。

    现在，旺兴看到贵儿贪婪吃鱼的样子，自然勾起当年的回忆，仿佛看到自己当年的影子。看着，想着，人就像碰到了磁铁，鼻子像被什么拉长似的凑了过去，把好端端吃鱼的贵儿吓得叫了起来。这一叫，把旺兴的魂魄差点吓出了窍。他缓过神时，只见贵儿把端碗的手拐到背后，眼里怀有敌意地看着他，撅着嘴说：“旺叔，你想吃鱼？我可告诉玉姑了。”

    旺兴不禁脸红，忽然觉得自己一点脸面都没有，连小孩都这样笑话他。

    这时，铁锤的老婆刚好出来，听了贵儿的话，叱喝了小孩一声，把他吓得缩着脑袋钻进屋里。铁锤的老婆四下张望了一眼，对旺兴说：“旺叔，你就进来吧，家里还有一截鱼尾，铁锤出门办事，午饭前怕是回不来，你忍不了，就破个例，吃了，再刷几口牙，玉姑也未必就察得到。”

    旺兴因戒鱼的事，在哥儿们背地里的谈资中落下了笑柄，但在妇女同志的心目中，却是个彻头彻尾、不折不扣的模范男人，是受保护的人物。铁锤的老婆出于同情，一句话就把个铁打的汉子感动了。但旺兴有自己的准则，当然更多的是站在玉姑的角度，他点到为止，手一摆，很坚决地说：“嫂子，你还是给铁锤留着吧，吃了鱼，玉姑就是闻不出我嘴里的味道，我心里也洗刷不干净。”说完，逃瘟疫似的遁逃了。

    晚上，吃饭时，玉姑给旺兴添了菜，温柔地说：“旺哥，以后，只要不在家里，你出门在外，可以自己买鱼吃，我不怪你。”

    旺兴一激灵，抓住玉姑的手说：“玉姑，谁告诉你什么了？”

    玉姑摇摇头，笑着说：“没人告诉我什么。”

    “玉姑，不管别人怎么说，我一点都没改变什么。如果说这一生中改变过什么，那也是为了你改变的。”旺兴一激动，就放下了饭碗，坐到玉姑身边，信誓旦旦“你放心，不是我夸口。为了你，就是在我面前摆上几盘红烧鲤鱼，我也横竖不想看它一眼半眼。”

    玉姑也动情，眼波汪汪：“旺哥，不是我存心为难你，见到鱼，我心里真的很难受，我不单是指鱼的味道。”

    “玉姑，我明白你的意思，鱼本来无辜，人的感情更脆弱，我没理由只顾自己的快活，不顾你的难受。”旺兴自始至终是深爱着身边这个女人，搂住她的肩，感受到她来自内心的颤动，这时候，世上还有什么比这更惬意更幸福的呢。

    8.

    幸福的玉姑给旺兴生了两个机灵活泼的儿子，由于玉姑的言传身教，潜移默化，两个儿子也像修道一样，对鱼缺少感情，心里潜在着一种抗体，嗅到鱼味儿就捏起鼻子，惟恐避之不及。玉姑见两个儿子也随着自己的习性，上下一条心，步调一致，心里腾升着说不出的欣慰和幸福感。四邻五舍每天都有鸡犬不宁的时候，她家就是相安无事，一团和气。别人问起她的生活经验，她颇有成就感地说：这要归功于她治家有方。

    儿子渐渐长大了，念到小学，据说念书用功，禀赋极佳，在所有的学生中最听话，很讨老师的喜爱。玉姑也满心欢喜。

    但这一天，玉姑就发现问题了。大儿子放学回到家里，小小年纪就玩起深沉，心事重重，郁郁寡欢。玉姑对家庭教育抓得严格，一看到儿子有不良的苗头，就会马上在源头或堵或疏，两个儿子才服服帖帖，甚至多次把她写进作文里。

    玉姑把大儿子叫到跟前，搂着他的肩膀柔声问：“孩子，你是不是碰到不开心的事？”

    大儿子低头不语。

    “跟人打架了？”第一句没问出什么，玉姑就加重了语气。

    “人家才不呢。”大儿子嗫嚅着“今天老师在课堂上念了几个同学的作文，说他们写得好。”

    “你呢，你的作文在班里不是最好的？”

    “妈，鱼真的有那么好玩，那么好吃的？”大儿子鼓足勇气，眼眸闪出电光般的亮光。

    “胡说！别人说狗屎吃了能长身体，你就信了？”

    大儿子似乎有觉醒的迹象，玉姑愤怒起来：“以后再跟妈提个‘鱼’字，你就不是妈的好儿子！”

    大儿子把头埋低了：“可是，老师说，撒谎不是好孩子，我不想撒谎，作文却写不好妈，老师让你下午去学校一趟。”

    玉姑失望地摇了摇头：“你这孩子怎么搞的，变得不听话了，看来我真的得到学校去一趟。”

    下午，玉姑找到大儿子的班主任。班主任把手里的一张试卷递给她，有点恨铁不成钢：“你看看，这就是你儿子的试卷，作文竟交白卷！”

    玉姑看了作文题，转忧为喜，振振有词：“老师，这不能怪我儿子，他自爬出娘胎就没闻过鱼腥味，没摸过鱼，没吃过鱼，你让他写什么鱼的作文，他能写得出来吗？他不肯无中生有，说明他是个诚实的孩子。”

    老师不知所云，怔在那儿。

    幸好以后儿子再没碰到关于“鱼”的作文题。但这件事后，两个儿子对鱼却莫名地产生了兴趣。有时侯，就凑在一起窃窃私议。旺兴听到一点，也装作没听见。有一次，玉姑出去串门了，两个儿子忍不住了，就扯着旺兴问起鱼的话题。旺兴示意他们保密，便带着他们来到村外的池塘边，边看着池塘里或游动，或嬉戏，或吃草的鱼儿，边给他们讲过去自己与鱼之间的故事。两个儿子听得入了迷，原来鱼超出他们想象的好，而且父亲和鱼有着那么不同一般的渊源。大儿子忍不住问：“爸，你这么喜欢鱼，怎么连你也听妈的话？”

    旺兴本来陶醉在难以忘怀的回忆中，儿子的话把他扯回到现实。他收住了满脸的陶醉，叹了口气：“你们长大了，娶了媳妇就明白了。”

    两个儿子还是不明白，为什么非要等到娶媳妇才能明白呢？他们还没问，旺兴已下了封杀令：“今天的事，不能让你妈知道。以后，也不准在你妈面前提起鱼的问题。”

    9.

    岁月在弹指间不堪消磨，儿子大了，旺兴和玉姑也变老了。其实，旺兴一点都没觉得他们变老，只是觉得时间过得太快了。

    旺兴的两个儿子学有所成，都远离父母，在外安家立业。不久，也都谈了媳妇，听说都是自由恋爱。

    又过不久，玉姑得到一个让她震惊的消息：她的两个未见面的儿媳妇都爱吃鱼，而且爱得铭心刻骨。大概是鞭长莫及，她的两个宝贝儿子都随了自己的媳妇，变得嗜鱼如命，一塌糊涂。以前跟鱼有仇，今儿跟鱼结了亲。玉姑闻知这个消息，顿足捶胸，直骂两个儿子忘本。

    旺兴倒是心平气和，一字一顿劝着玉姑：“阿玉，别再怪两个孩子了。他们随着自己老婆爱吃鱼，那是好事。你说吧，总有一个顺着另一个吧。不爱吃鱼的随着爱吃鱼的，好受点。爱吃鱼的随着不爱吃鱼的，难戒呀。何况，两个儿子早就暗心里喜欢鱼了。反正，彼此眉眼不相见，省得你操心，就由了他们吧。”

    说这话时，旺兴满脸沧桑。玉姑看着额头爬满皱纹却始终看得顺眼的旺兴，心头暖烘烘的，像寒冬里围着一只火红的炭炉。风雨相依几十年，变了模样，不变的是真情。

    两个儿子的婚礼同时举行，喜宴设于体面的豪华酒店。大喜之日，旺兴和玉姑却没有去。时间的车轮无情碾过，留下的再不是当年的尘埃。玉姑再不能像当年那样，在儿子的喜宴上一锤定音，对鱼封杀。

    就在儿子结婚的当晚，旺兴刚想下床方便，忽然间昏倒在地，不省人事，把玉姑吓得惊慌失措。大呼小叫，惊动了左邻右舍。在大家的帮忙下，旺兴被送进了医院，医生诊断为“中风”病情比较严重，很不乐观。玉姑吓得差点瘫倒。

    第二天，玉姑打电话把两个儿子都叫来。两个儿媳妇也都跟着来。

    经过抢救，旺兴总算醒过来，就是手脚麻木，说话不利索。这总算给玉姑一个安慰。

    小儿子说：“爸平时不是好好的，怎么突然就中风了。”

    大儿子瞥了玉姑一眼，说：“我知道爸是怎么患上中风的。”

    大家都不约而同地追问原因，玉姑更是抓住大儿子的手不放。

    “妈，这都怪你。”

    “怪我，怪我什么？”玉姑奇怪了，全身上下没看出异常的迹象呀，就生气地说“你爸病成这样，你们当儿子的没一个在他身边，现在你还怪我。”

    大儿子一点没有愧疚，反有板有眼说：“我看过有关中风疾病的资料，说吃鱼是可以预防中风疾病，可以减少患中风的机率的。也就是说，一个几十年没吃上一条鱼的人，忽然患上中风，并非偶然。”

    大儿子的话里之音，显然是在埋怨玉姑。

    玉姑当然听出来了，马上跳了起来，生气地回了大儿子：“你哪是什么根据？你爸几十年没吃鱼就患中风。你妈没吃鱼的年月，比你们俩加起来的岁数还长，怎么就好端端？啥风都没中？你倒是自己问你爸，他中风是不是我害的？”

    大儿子没话说了，二十几年了，他从没跟他妈争过，现在也不想争，他知道，这是没法争的事。更何况，他媳妇正暗暗地扯他的衣襟。

    小儿子圆场说：“既然鱼可以预防中风，说不定也可以辅助治疗中风。”

    小儿子的媳妇马上顺着丈夫的话说：“是呀，亡羊补牢，为之不晚。与其临渊羡鱼，不如退而结网。”

    玉姑没读多少书，听得似懂非懂，便把目光投向小儿子。小儿子说得比较简洁：“妈，你以后多买点鱼给爸爸吃就是了。”

    玉姑默了声，半晌说：“听医生怎么说吧，我不信鱼能当药吃。”

    医生进来时，玉姑便问了医生。医生说：“病人现在吞咽还有困难，等以后再说，除了鱼，还有更多的食物和补品更适合中风病人吃呢。”

    玉姑回头看了两个儿子一眼，没说啥，但眼神分明告诉他们，不吃鱼，你爸还可以吃别的东西。

    旺兴住院期间，基本上都是玉姑守在病床边。不是两个儿子和儿媳妇不孝顺，也不是对他们照顾旺兴不放心。反正玉姑觉得自己应该第一个守在旺兴身边。两个儿子和两个儿媳妇反而显得无所事事。

    一个月后，旺兴好了许多，自己提出出院。医院这地方，他没清醒时没觉得怎样，一清醒过来，就觉得恐怖，不敢呆下去。

    玉姑本来想让他多住几天，旺兴执意要回去，医生也说可以回去慢慢吃药，也就随了旺兴。旺兴显得很高兴，虽然说话还不是很利索，他还是很灿烂地笑着说：“阿玉，结婚到现在，就这一次，你最痛快地随了我一次。”

    当着儿子儿媳妇的面，旺兴开这玩笑，玉姑心里不是滋味，但她还是为旺兴能开玩笑感到欣慰。

    旺兴回到家里，玉姑一切按照医生的嘱咐，给旺兴买了一些适合中风病人吃的食物和补品，就是没一样是带“鱼”的。两个儿子看在眼里，没再说什么。

    几天后，两个儿子和儿媳妇都因工作原因要走了，临走时，各留下了一些钱。玉姑钱照收，脸却挂着阴云：“我不是不让你们走，我是怕你爸有个三长两短，你们再见不到他了。”

    大儿子说：“妈，我们也是没办法。再不回去，工作会丢的。”

    旺兴躺在床上却催着儿子儿媳妇回去。

    玉姑嘴上还唠念：“早知道你们都在外面，就不让你爸辛辛苦苦地赚钱供你们上大学了。”

    两个儿媳妇都说，妈，我们还会常回来的。

    玉姑叹了口气：“就算你们长住下来，我也怕你们住得不习惯。”

    10.

    儿子儿媳妇走后的当天晚上，旺兴忽然把玉姑叫到身边，含笑地动着干裂的嘴唇说：“阿玉，我这一辈子对对得起你吗？”

    玉姑一怔，怎么旺兴突然说这种话，她似乎意识到什么，眼泪就溢了出来：“旺哥，你是不是有什么话想对我说？”

    旺兴轻轻点着头，显得有点吃力：“你能依依我一件事吗？”

    玉姑使劲地点了头。旺兴忽然有点尴尬，欲说还休。玉姑以为他胸闷，说不出话，忙匀力轻抚他的胸口。旺兴马上紧握她的手，声音虽弱，却字字清亮：“阿玉，能不能给我煎条鱼吃？”

    说到鱼，旺兴呆滞的眼神闪过一线亮光。

    玉姑心里一阵揪痛，几十年来，旺兴对鱼痴心未改！

    玉姑痛苦地闭上双眼，历经几十年人生，蓦然回首，玉姑忽然觉到了旺兴的可爱和可怜，也开始觉察到自己藏掖在心里阴暗处的狭隘和自私。

    “算了，反正我是快死的人。”旺兴知道自己的“非分”要求，对于心爱的玉姑来说，无异于一种不近人情的刁难。几十年来的心结一旦消解释放出来，心理已得到某种满足，也便心安理得了。

    “旺哥，你等着，等着我！”玉姑着慌似的跑出去，径直跑到外面的饮食摊点，买了一条活鲜乱跳的大鱼，到邻家请教杀鱼煎鱼的方法，又迫不及待地剖开鱼腹，下锅烹煎。一根烟工夫，一盘鲜鱼便端到旺兴的床前。一身瘫软的旺兴闻到久违的鱼味，激动得眼放光芒，本想强撑身体坐起来，可浑身无力，不能动弹。

    玉姑扶起旺兴，让他靠着臂弯里，用一只筷子剔了一块鱼肉，送到旺兴嘴里。奇怪的是旺兴轻轻摇了头，声音微弱而断续地说：“我吃不下了，阿玉以后，如果还记得我，别忘了在我的祭日摆上一盘鱼。”

    旺兴瞥了玉姑一眼，见玉姑使劲点了头，又低下头瞥了床头那盘鱼，忽然嘴巴一歪，头就垂落在玉姑的臂弯里。

    玉姑悲恸地凄叫一声，响彻夜空。然后，整个夜又静寂了。

    11.

    奔丧那一天，当玉姑一句话一把眼泪把旺兴临终前的遗愿说出来时，两个儿子齐声说：“妈，你早该让爸吃鱼了。”

    玉姑甩了把眼泪，跺着脚说：“你爸也是死心眼，偏要依着我。就是他不依，我当初还是跟着他。”

    两个儿子面面相觑，无言以对。

    办完旺兴的丧事，孤身一人的玉姑在儿子的劝说下，跟了儿子一起生活。后来，听说，她也改几十的生活习惯，跟了儿子儿媳妇吃上了鱼。

    一年后，旺兴的祭日上，玉姑在祭拜他的供桌上，神情肃穆地摆上了一盘鲜鱼。