逝去的情缘

    　　在我已走过的人生中，曾交过两次笔友，一次是上世纪九十年代初，通过广东电台的深夜节目“静夜心曲”倾吐心声，发出交友讯息。十多天以后，就收到一摞书信。第一次交笔友，开始兴致勃勃，有信必回，而且，每天都能保持一份好心情，就是等待笔友的来信。看笔友来信的心情是何等的惬意，可回信就不像读信那么轻松快意了。有时一天要回几封信，海聊神侃，就要花去不少时间，还不能马虎应付。要让笔友看出你是在敷衍人家的诚意和热情，下次人家来信的次数自然就少了，篇幅也“缩水”了，所谈的也不着边际，反正，这友谊差不多快玩完了。

    与笔友书信往来坚持了几年，因种种原因，书信渐渐疏于往来，笔友们当初的热情锐减，我也慢慢觉得机械和程式化的书信来往是一种负累，没有当初的惊喜和热情，疲于应付。有时，为了尽快地完成回信的任务，我几封信复制了相同的内容，已经成了一种敷衍。更有趣的是，适值二十有几，情窦初开，加上自己生性腼腆，羞于与异xìng交往，周遭虽有万紫千红，都非为我开放。但腼腆不等于寡情绝欲，反而，越压抑的情感，越挣扎着寻找释放的空隙。那时，对异性笔友回应较为勤勉，后来，时机成熟了，就互相索要相片，有几个谈得来的，片言只语，字里行间意思难免暧昧，不过，这种暧昧的交往就像明镜蒙上了尘埃，再照不出当年的影子，不久，连信都少了，话也不多。几年后，笔友们都销声匿迹，成了一段难忘而美好的回忆。

    一九九七年某月某日，我还在乡村当代课教师。一天，校长让我到他的办公室领取信件。我一看信件上的笔迹，感觉很陌生，而邮戳上又明白地告诉我，信来自归湖。归湖？离我的居住地并不远，但我从没去过，更没什么亲戚朋友，谁给我来的信？猜疑归猜疑，还是迫不及待地拆了信。果然是来自一个陌生人的文字。人是陌生，文字倒是颇为亲切。

    来信的人叫绿韵（恕我在这里说出她的名字，因为是笔名，不是真名实姓），二十几岁，字写得娟秀，文笔也流畅，读来感觉舒服，更自我感觉良好的是，她在信中对我赞赏有加。原来，绿韵这女孩子在写这封信的十几天前，就从朋友那里得到一本潮安县文学作品选，看到了我收录在里面的十来篇小说，十分喜欢，尤其是那篇鱼祭，更让她感慨万千。她说她喜欢鱼祭里面的男主人公旺兴。旺兴为了娶到心上人玉姑，戒掉了自己嗜鱼的爱好（因为玉姑一生不爱吃鱼）。后来，旺兴几次禁不起鱼的诱惑，但每次都因为玉姑而抑住了这份不过分的渴求。

    绿韵说，她喜欢旺兴，旺兴爱并痛苦着，痛苦并爱着，有一种仿佛逝去的古典的情怀。由这个人物而喜欢上这篇小说，由这篇小说而爱屋及乌，关注起我这个名不见经传的小作者。由是才有了上述的文字和以后的点滴故事。

    大凡痴于写作者，最大的快乐莫过于自己的文字得到读者的认同和赞赏。我无理由不喜欢这个诗意盎然的女孩子。这是发表作品以来第一个看到我作品而给我写信的读者，除了感动，更为珍惜。

    此后，我们鸿雁传书颇为频繁，无所不谈。

    结婚前，我没谈过恋爱，就算现在的妻子，也是因父母之命媒妁之言而执手的，谈不上特别的爱与特别的不爱，更觉得这是组建一个家庭，而不是营造一种爱情。过去是这样，现在还是这样。没有轰轰烈烈的爱情，刻骨铭心的浪漫。就这么平平淡淡，不兴波澜。久了，还是觉得平平淡淡才是真。不是我骨子里不浪漫，而是我认为现实中，婚姻是经不起折腾，禁不起耗的。浪漫也需要成本，需要代价啊！

    我虽不甚浪漫，也不至于不解风情。

    绿韵的蓦然出现，在于我结婚之前。开始她出于对我的尊重，称我为老师（那时还在教书），后来，熟了点，消除了某些无形的隔阂，她直接叫我“哥”听着亲切舒服，十分受用。

    出于对我的信任，绿韵有什么顺心的，不遂意的事都愿意尽情倾诉。倒是我不够真诚，严格来说，不是不真诚，而是我太照顾自己的面子。以我在绿韵心目中的大哥形象，只有我替她解愁，哪有她为我分忧的道理。所以，生活中，有什么不遂人意的烦心事，我都捂着藏着，不想让她一目了然。我始终在文字里构筑自己无所不能的高大形象，这种刻意营造的神秘感越发让绿韵认定我是“大哥”

    绿韵文如其名，干净、素朴的文字，如一脉清澈见底的涓涓山泉，漫过心田，留下甘洌的余香。

    那时，就在心里猜... -->>
本章未完，点击下一页继续阅读