这是一所苏北农家小院,红墙红瓦,院内红砖铺路,除了寥寥几片落叶,纤尘不染,可以看出主人的干净与爽利。屋外绿树掩映,几株美人蕉探过墙头,红的似火,黄的似绸,色彩鲜丽,给人以沉稳中不失活泼的感觉。
夜深人静,独坐院落中,蟋蟀的叫声不停地从四处传来,秋意也在这叫声中渐渐地浓了起来。远处不时传来几声犬吠。仰头望去,天上的月亮正被一片云缓缓隐去。天瓦蓝瓦蓝的,寥寥数颗星星像镶嵌在蓝绸上的宝石,天河也显得异常清晰。远离了都市的喧嚣,没有了夜晚的灯红酒绿,白天的浮躁之气在这样的黑夜里越发沉寂了。清寂、平静、幽深的夜让人的心格外安宁,这里没有冲动,也没有欲望,寂寥的心完全融入了这深深的夜色中了。
我奉母命来此探望她的表妹,也就是我的表姨妈。表姨妈是个年过七旬的老人,独自坐在摇椅中,那姿态看起来有一种世事洞明的安详。我坐在她旁边,听她讲和我母亲小时侯的事情。表姨妈年幼丧失双亲,是她的舅父也就是我的外公将她抚养长大,所以她和我的母亲似一母同胞一般。她上女子师范的第一年,外公被打成右派,他性情刚烈,自缢身亡了。姨母和我母亲双双辍学。后来她嫁到了今天这个地方,从此姐妹俩天各一方。年轻时各顾各的子女家庭,无暇相聚,如今有了闲暇,又已年迈,不堪旅途劳顿,因此只能偶而打个电话聊表思念。
姨妈有一双儿女。女儿在城里安了家,她的儿子也上了大学。姨妈说表哥年轻时不好好念书,所以没能出去。他是个孝子,对母亲百依百顺的。因为有了榜样,所以表嫂和他们的三个孩子也对老人孝敬有加。表姨妈一直有看书的习惯,近来眼神愈来愈差,就常令读初中的小孙子读给她听。
表嫂是个淳朴、憨实、利落的农家女子。我送一个景泰蓝的镯子给她,其实只是五十块钱买来的,她说干农活的人哪配得这么贵重的东西呀,但还是当成了宝贝一般收了起来。
几日恬静的农家生活,竟使我产生了抛弃高楼林立、车海人流、灯红酒绿的都市的念头。虽不舍,但我知道我不属于这儿。终于要走了,我的心里自顾怅惘起来。车子开到门口,表姨妈全家人都出来送行,他们送了我一大堆礼物。对他们来说,这些东西可能是最普通的,但对我来说却比任何礼物都更珍贵,因为它们包含着亲人的情意,包含着乡村质朴的气息,这是久居都市的人最难得的礼物。千言万语只化作一句“保重”挥手作别,直到再也看不到他们全家人那挥动的手臂。