古稀之年的母亲

吗？我的心在喉头挣扎、膨胀。“娘，我，永啊，你感觉好点了吗？”我答应着走到床前，伸手攥住母亲特别纤细的手，那双仿佛在透视镜下失去血色的和颜色的瘦手，纤瘦的只有一层薄薄的，一拉长长的老皮包裹着的手。是体现皮包骨头的一双手啊！我的眼泪在眼框里打旋，视线像这房间里的光线一样暗淡模糊。旁边的火炉已经封住，不见一点火苗蹿出，在这空寂的房间里散发着微弱的温度。一旁饭锅里的饭菜依然是凉的，饭桌上没有吃过饭的痕迹，更没有发现母亲吃药的样子。我的心头一直是酸酸的，感觉到自己的不孝，更感觉到母亲的坚韧，把自己的生命看的是那样的轻淡，在实在没有食欲和胃口的病情下，狠狠地委屈着自己，将自己抛弃安置在沉沉的黑夜之中。

    我开始试着给母亲做点吃的，因为我不会做饭，心里还是祝愿母亲能够多吃一点，饭后再服上药，会更好地抵抗病情的恶化。母亲看着我难为情的样子，尽量地吃着我做的饭，脸上露出了一丝苦涩的微笑。

    第二天清早，我拿着妻子给母亲熬得红糖小米粥，里面放了切碎了的火腿颗粒，我知道，母亲最爱喝这样的小米粥。打开房门，房间里很静，只有氧气瓶的过滤杯，呼噜呼噜地冒着气泡，伴着母亲偶尔的呻吟声，发出单调乏味的声音外，几乎听不到别的动静。母亲依然是静静的躺在那里，被一种孤独和冷清围绕着，她是否感觉到自己的孤寂和无助呢？我弄不明白。她抬了抬松垮的眼皮，深邃的双眼痴而无力，深陷的如同将要干枯的土井，再也见不到曾经清澈的眼波了。虚肿高隆的颧骨，把原本皱巴巴的脸皮涨的紧紧的，皱褶伸展平坦，干巴得没有一点润色。双眼及塌陷的腮帮却依然是皱纹堆积，好似鸟儿在巢里产下两枚鸟蛋，带着微微的温度和淡淡的褐色斑点。嘴唇由于一次次高烧，起了燎泡，一层层干裂的老皮，逐渐与古铜色的嘴唇脱节。胸部在剧烈的浮动，喘息很是费力。酸甜苦辣，作为儿子，我不知道此时我是什么样的心情，在我的内心深处，确确实实地存在着一种说不出的愧疚感，一种不孝的罪名沉沉地压得我透不过起来。我承认我是一个泪点很低的人，看到母亲这样受罪，努力抑制住内心的情绪，控制住将要滑落的泪水，哽咽着说：“娘，你感觉怎么样了”母亲似乎也感觉到有热乎乎的泪珠落在她的脸上，眼中不仅噙满了泪水，说：“永啊，给我滴点水吧”！听到这里，我心里欢喜起来说：“嗯，我今天就打算给你滴水，一辈子从没主动要求给自己看过病，今天怎么了”？我故意逗母亲开心。原本就打算，如果今天母亲的病没有好转，就劝母亲去住院治疗。以前母亲对于自己的病，总是推脱，现在母亲要求滴水，母亲肯定是特别不舒服，或者是体贴儿子，再不忍心让儿子为难。母亲仰过头强作镇静地说：“趁着过年你们不忙，我把病看好，能够自理了，好让你们年后安心干活”母亲一直喘息着。

    是啊！天下那只父母心，父母总是为自己的孩子找想，想自己的孩子过得更好一些，不要为自己担心。可岁月总是在戏弄调侃着一个低调单纯贫穷柔弱的农村妇女的一生。她长长沉默无语，是否是从心底泛起，对过去深深的思念呢？是否在心里规划自己余下来的日子怎么过？我不明白，我不想很深地去考虑这些，我只想母亲尽快地好起来，尽快地看到母亲脸上绽放出灿烂的笑容。

    一提起心脏病，家里的医生都望而生畏，一直推托。所以，在我和家人的一直劝说下，母亲终于答应住院治疗。于是，妻子急急地准备母亲住院需要的一些用品，以及换洗的衣服，我开了车，取了钱，和母亲住进了博兴县人民医院内七病区。经过一周的精心治疗和医生护士的悉心观察护理，我们也拣着母亲爱吃的食物给她买，母亲的病情一天天好起来。不过，医生说这肺心病是老年病，去根是不可能的，只有精心调养，延长自己的生命。腊月二十五日，母亲再也呆不住了，母亲说：“我的病也好了，咱家去，你们也该准备准备过年了”母亲虽然这样说着，又有谁比她更了解自己的身体呢？当我办好了出院手续，拉着母亲回家，妻子早已把母亲的被褥晒了，整齐地铺在床上，打扫了房子，生起炉子，屋子里暖煦煦的，充满着温馨祥和的气氛。

    从那天开始，我们再不让母亲自己做饭，不能让一个儿女满堂的古稀老人孤独地生活，我们兄弟三人轮流陪伴母亲，和她一起生活，愿母亲在她的有生之年，能多享几天福，过上天伦之乐的日子。