柿子落了一地

    在我家老宅的后院有两棵树，两颗柿子树。树干有脸盆一样粗细，黑黢黢的，很难看。树枝低矮，但很粗，小孩子能顺利上下翻腾，再攀着上一层树枝，做引体向上，就这样一层层攀高，两棵柿树的枝干互相交叉，又因为枝叶繁密，顽皮孩童从这一棵沿到那一棵，也不觉得恐高害怕。所以每到中秋节前后，柿子成熟了，泥猴一样的孩子爬了一树，红红的柿子与孩子苹果一样的脸蛋，相映成趣。

    这时候，白内障的老奶奶就会拿着拐杖，一直一戳地颠过来，瘪着没牙的嘴。把孩子轰下来。这是我童年最初的记忆。

    这两棵柿树究竟有多老，问父亲，他说他小的时候就有这两棵柿树了。父亲已近八十，看来这两棵柿树也超过一百多岁了吧。

    我们家宗祖在本姓里面是大户人家，又是长门，所以男性里面辈辈都被尊称大哥。到了我父亲这一代却是单传，只有我父亲一人，所以祖上留下来的十几亩宅基地，都集中在一起，成了我家自己的。我在上小学的时候，我家的宅基地围了半个村子，被同村异姓的人家眼红得冒火。后来实行了土地联产承包，宅基地也进行了整顿，我家就选择了长着这两棵柿树的地方建房筑院，成了现在的老房。不管老屋前移后挪，不变的还是这两棵柿子树。母亲担心孩子攀爬摔着人家，就用砖头圈了院墙，成了我家的后院。后院不常有人去，所以杂草层生，断砖遍地，就像鲁迅先生的百草园一样。

    我家住在村子的西南角，两棵柿树高大繁茂，远远看去，一团葱绿，成了村子的重要标志。儿时，我们一帮小孩子在田野捡秋拾柴，和外村的孩子发生口角，他们会说，你们就会在自己村庄门口瞎能，等你们望不到那两棵柿树时，再能能试试。现在的柿树已经不觉得高了，随着村长不断长高，两层楼三层楼甚至四层楼雨后春笋般拔地而起，两棵柿子树像耄耋老人一样被萎缩到村子里，失去了地标的作用。但是，故乡人在外地见了面，说起谁家见了新房，在哪儿见了新房，还是习惯拿两个柿树做参照物。

    每年元宵灯节，端着的面灯，点燃的是香油，结出的灯花很好看，母亲看看灯花就知道当年收获什么果实，是枣是梨还是柿子，也许是巧合，一说一个准。那年的灯花结的像柿子，果然春夏之交时的柿树花儿，非常繁密，但是，生得多，老树养不了，所以，一场夏雨，尚在花苞里小柿子，就会落了一地。放学的孩子胡噜一捧，当做石子做游戏，或者悄悄埋在泥土里，过几天，挖出来，尝尝，面面的。

    最热闹的是在深秋初冬，柿叶簌簌落下，不落的是三个一团五个一族的柿子，黄黄的，红红的，小灯笼一样挂满一树。有的历经风霜，软了，甜了，可以直接入口。去掉柿梗，用手一捏，用嘴一吸，凉凉的，润心润肺。摘柿子也很有趣，低处的，在头顶的，直接用手摘。高处的，就麻烦一些。在棍子的顶端捆绑一把剪子，父亲站在树上拧着折着，我们在树下扯个被单，一人扯一个角，追着落下的柿子，左腾右挪，前后漂移，笑着，闹着，欢声一片。最高处的柿子无法摘下，就给鸟雀儿留几个，黎明或者黄昏，就会听到鸟雀的唧唧喳喳声。

    我们家的柿子，个大，皮薄，易去涩，形态也各异，有的像梨状，尖顶，模样圆润俊俏；有的像磨盘，扁扁的，母亲说这是磨盘柿子。那时还不懂得可以用苹果和梨去涩，就用土办法，平地挖一个圆窖，大约一米深，在旁边再挖一个小坑，与柿子窖掏小洞连接，用豆角皮熰火加热，或者用大水缸代替柿窖，同样熰火加热，几天后，柿子就软了，甜了。在过去每年摘柿的季节里，这是孩子们一份最快乐的差使。母亲很大方，除了到集市上换点油盐钱，其它的，东家送一篮西家给一瓢，最后剩下的，每天在太阳下翻晒，越晒越甜。

    我在煤矿工作后，母亲觉得柿子不易久放，担心给我留不住，就把柿子和炒熟的黄豆一起在石臼里捣碎，做成又香又甜的柿饼给我留着。后来，父母随我在外地生活，就很难吃到家中的柿子了。我在街上买一些，母亲说不好吃，我说这是心里感觉吧。母亲说，这些柿子又小又青，还是苹果去涩的，怎么能好吃呢，我思忖母亲说的有道理。

    这两棵百年老树现在怎么样了呢，是否还活着，是否还结果子。去年年末，我回趟老家。院子常年锁着，门锁锈迹斑斑，我半天都没有打开。其实，我不必打开大门，西侧的院墙已经坍塌，我很轻易地就迈进院子。曾经人烟鼎盛的四合院显得破落不堪，五间主房父母住三间我住两间，台阶的石缝里有小树苗探出干枯的脑袋。东厢房是磨房，石磨尚在，磨板已经豁豁拉拉；西厢房是马屋，老马已去，石槽还是原样，只是屋顶已经露天，灰尘落满石槽。

    我心里一阵酸楚，再看看靠近南院墙的白杨，那棵曾经被女儿千雅攥着打转转的白杨，也已老年斑斑。一瞬间，女儿牙牙学语的模样，如梦如幻，犹在我眼前。

    后院呢？我不敢太走近。我远远地和坚守后院的那两棵柿子树对视着。我觉得我和这两棵老树一下子陌生了许多，仿佛隔着千山万水。站在老树面前的我已不再是整天攀上爬下的顽童少年，而是两鬓落霜，灰头土脸。柿树的枝干外皮皲裂，又黑有硬，像穿山甲的盔甲。树上光秃秃的没有叶子更没有果实，它还活着吗？低头一看，落叶满地，肉肉的，厚厚的一层，像棉被一样覆盖着树下的土地。柿子也落了一地，干干的，瘪瘪的，黑黑的，风干了水分。还有被风儿折断的枯枝，横七竖八地躺着，那些新枝儿呢，正牢牢地长在树顶。

    老树依然活着，依然很健壮地活着。我很高兴，老树明年还会开花的，柿子还会再落一地，不管有没有人欣赏它，有没有人吃它。