落叶

    许是从乡下来的

    一片落叶在街上，独自流浪

    他灰头土面，衣衫不整

    城市的每一处对他都是新鲜的

    他不明白楼宇那么高

    人们一天天远离土壤

    而他，只有紧贴泥土，才有安全感

    他不明白，车辆为何那么多

    陌生和淡漠塞满了车厢

    而他，习惯踱着步子，独自行走

    他还不明白，邻里为何不往来

    一道门，一把锁

    阻隔了语言和思想

    而他，渐渐学会与另一片落叶

    保持距离

    果是从乡下来的

    他的笑声和倦容里

    有一股泥土的味道

    在很多落叶说着城市的语言时

    他用湿湿的乡音，一遍遍喊着故乡的

    炊烟和爹娘

    一片落叶在城市，无家可归

    他唯有蹲在墙角，抱紧自己

    抵挡寒冷，抵挡那些不屑的目光

    唯有让思念的病症

    长进皮肤里，骨头里

    长进城市的心脏里

    2010年1月6日于武汉