一砚残雨写心愁七

从此之后，一副柔肩、两襟血泪的李清照独自担当起了国破、家亡、夫死、人病的辛酸与悲恸。

    在她的菩萨蛮一词中，词人用她低沉而淡永的笔触，诉说了自己的飘零之苦、羁旅之愁、寡居之凄。

    归鸿声断残云碧。背窗雪落炉烟直。烛底凤钗明，钗头人胜轻。角声催晓漏，曙色回牛斗。春意看花难，西风留旧寒。

    归鸿声已断、残云留几抹；寒窗飘雪时、炉烟正袅袅；烛光映凤钗、钗头垂人胜；暮角连夜漏、时光相催逼；彻夜苦不眠、曙色送清晓；梅花无意看、乍暖还乍寒。

    “人胜”乃古代“人日”（正月初七）时女子所佩戴的饰物。“牛斗”乃牛宿与斗宿的合指。

    这首词的首起两个仄韵，建构了两个时空概念。其一：外部时空：“归鸿声断残云碧”这是一个阔远而宏大的空间。“归鸿声断”则说明时间是深秋或者是冬天，而归鸿，又常常是羁旅思乡与深闺怀人的意象，给人一种他乡飘零的寂寞和思归心切的感觉。“残云碧”重在描述残照依稀、暮色四合的天空景象，同时又是视觉留下的印象，对应着“归鸿声断”的听觉描写。寥寥七个字，就已经用声音与色彩勾画出了一个寒冷凄清、暮色苍茫、怅然若失的情境。其二：内部时空：“背窗雪落炉烟直”这是一个逼仄而狭小的空间。“雪落”与“炉烟直”雪花，在徐徐而下；青烟，在冉冉上升，上下飘移，颇具动感，而著一“直”字，则又暗含徐缓轻盈、清静宁谧，以动态烘衬静态，给人一种独处一室、无依无靠、凄冷默然的感觉。上片的两个平韵，是词人的自我描摹：“烛底凤钗明，钗头人胜轻”在烛光的映衬下，凤钗，依旧明灿；人胜，仍然轻灵。尽管“烛底凤钗明”却斯人已逝、无人相看；尽管“钗头人胜轻”却心思沉重、悲愁萦怀。这两句，其实是物象和心情的反衬比照。虽然从字面上看不出词人的思想情态，而内心深处却是另一番的孤苦与消沉。下片的两个仄韵，以时间为主线，依次穿连了日暮（角声）、寒夜（漏声）、拂晓（曙色），看似平淡无奇，实则暗含了词人孤苦冷清、竟夜未眠。使用“催”与“回”两个字，则表达了光阴如逝、岁月无情、青春不再、催人老去的由衷慨叹。下片的两个平韵，则描写了词人神倦意懒、身心憔悴、无心赏花的心境。既然晨曦初照、阳光明丽、春意正好，又为何“春意看花难”呢？其实答案已经给出，就在结句：“西风留旧寒”春寒料峭、乍暖还寒，还是不去吧。仔细品读，这种“寒”并非西风留下的余寒，应该是词人心头的寒冷。

    这一含思婉转、欲说还休的情绪，在她的好事近一词里，也有同样的体现：

    风定落花深，帘外拥红堆雪。长记海棠开后，正伤春时节。酒阑歌罢玉尊空，青缸暗明灭。魂梦不堪幽怨，更一声啼鴂。

    伤怀易感之人，大多是见落花而伤情、临秋风而洒泪，而这首词的首韵两句并非词人向红而泣、葬花而悲，而是完全凭借自己的以往经验、敏感知觉和主观想象所设定的情境：“风定落花深，帘外拥红堆雪”词人由“风定”而臆测到帘外“落花深”、“拥红堆雪”的情状。可见词人的感觉是敏锐的，经验是丰富的，想象是合理的。“一从梅粉褪残妆，涂抹新红上海棠。开到荼糜花事了，丝丝天棘出莓墙。”暮春时节，风雨摧花；海棠铺绣，胭红脂白。词人无需卷帘，即能感受到窗外的晴风暖雨、花开花落，这是为次韵两句作以铺垫并埋下伏笔的。首起二句，与孟浩然的“夜来风雨声，落花知多少”同出机杼、不分伯仲。

    词人能凭直觉就知道“风定落花深，帘外拥红堆雪”完全是因为“长记海棠开后，正伤春时节”在她的记忆深处“海棠”的花开花落总是与“伤春”联系在一起的。往昔，每当海棠花飘零的时候，她常常感伤韶光易逝、花季苦短，常常感伤空闺独守、孤寂难耐，也常常感伤夫妻不能竟日相守、耳鬓厮磨而今，这种感伤又在心头萌动，想必又到了“风定落花深，帘外拥红堆雪”的时候了吧。如若仔细品味，你会感到因果环环相扣、词脉十分清晰。

    上片重在由景生情，为花而叹，抒发一种挥之不去的伤春情绪。而下片首韵两句“酒阑歌罢玉尊空，青缸暗明灭”则由对“帘外”情景的虚写，转到对“眼前”情景的实写：酒阑歌罢、金樽已空、一苗油灯、忽明忽暗。词人选取了“酒阑”、“歌罢”、“空尊”、“青缸”四种意象和物象，渲染出一种酒阑人散、歌罢楼空、灯光暗淡、寂寞袭人的氛围。此时此刻，她又回想起执手相看、红袖添香、笙歌院落、灯火楼台的温馨而热闹的往日了。两相对比，岂不让词人倍感冷落与孤寂吗？

    煞拍“魂梦不堪幽怨，更一声啼鴂”则是说白天因落花而伤感，令人不禁扼腕唏嘘；夜间欲借酒来浇愁，而愁丝绵绵不绝，本想在梦中求得一丝温暖、一丝慰藉，而窗外，又传来啼鴂的哀鸣。看来这个夜晚，注定又是一个不眠之夜啊！

    “啼鴂”即杜鹃鸟，又称为杜宇、子规等。相传战国时期蜀王杜宇称帝，号望帝，为蜀治水有功。后禅位于臣下，退隐西山。死后化为杜鹃鸟，日夜悲鸣，啼声凄切，泪尽而流血，不忍耳闻，终而啼血魂断，血染杜鹃花。李商隐有诗曰：“望帝春心托杜鹃”白居易有诗曰：“杜鹃啼血猿哀鸣”李白有诗曰：“蜀国曾闻子规鸟，宣城又见杜鹃花。一叫一回肠一断，三春三月忆三巴。”文天祥有诗曰：“从今别却江南路，化作杜鹃带血归。”也有人说，杜鹃鸟的啼声听起来很像四个字：不—如—归—去！故而，杜鹃声声，啼血而鸣，不如归去啊。天涯游子、羁旅离人，每每听到杜鹃的叫声，都会顿起思乡、思归、思人的急切情绪，彼时彼地的李清照，又何尝不是如此呢？！联想到这里，我们就能理解“更一声啼鴂”的深层含义了。