我是挨球的

海，那时候他的笑容很腼腆，他举起杯，和队友碰杯，后来，他去了曼城王鹏、郝海东、徐根宝、成耀东、韩文海太多太多的名字都烙印在我的大脑里，挥之不去。

    1999年7月，前巴西队体能教练塔瓦亲自指导了我的训练。

    而那年，我所爱的绵阳队一路凯歌，状态颇佳。在最后一场大区比赛中，裁判的判罚有失公证，对方的队员踢法粗野，但裁判却对此毫无动静，到了最后，对方的一名球员用拳头猛击绵阳队的一名左后卫。裁判却依然沉默着。

    这时，我突然看到一个球迷跳到场内，手中抓着一块砖头，径直向那名打人的队员走去。从背影我可以看出，他是胖叔。警察把[胖叔按倒在地。我分明看到胖叔涨红的脸。比赛结束后，大批球迷聚集在球场周围。我们怒吼着！

    我们要求对方打人球员和裁判出来道歉。

    可是，一个小时过去了。球员休息室毫无反应。球迷中不知是谁扔了块砖头砸碎了休息室玻璃。这时有球迷撬开门锁，所有球迷涌进了球员休息室，几乎每个球迷手中都拿着砖头。我们真的是愤怒了，我们不容许任何人打我们的球员。但进去后，发现已人去楼空，我们四处寻找，但仍不见踪影。球迷开始砸对方球队的大巴，我也开始扔起砖头。这时，大量武警进入现场，球迷开始慢慢冷静下来。我却看到大胖叔血流满面。

    胖叔是绵阳球迷协会的创始人之一，我便是他吸收入会的。他没有正当的工作，说通俗点就是自由职业，以前在我家附近开过一家火锅店，后来在体育场周围卖起了冰粉。每当我看完绵阳队的比赛，或是女足超级联赛，我都会去胖叔那喝一碗冰粉，再吃一个饼子。感觉甚是痛快。他们说，胖叔为了足球把老婆都丢了。我不知道这是不是真的，但我崇拜胖叔。

    后来，绵阳队解散后，我就再也没见到过胖叔。上个月去体育馆打羽毛球，突然看到一个满头白发的人在那卖冰粉，我仔细一看。他就是，胖叔。我没有上前去打招呼。不用了，我想。真的不用了。过去，该记住的我们都会记住的。当然，这是后话。

    那一年，绵阳队倒在了最后的决赛上。

    2000年，对于我来说是幸福的。余东风等人全力加盟绵阳队伍，队伍实力得到空前增强。很快，从武汉传来了好消息。绵阳丰谷队战胜了所有对手，进入了甲b。

    那一刻，我大脑一片空白。6年了，这一刻我们整整等了六年了。我目睹了绵阳队所经历的一切，那一时，我是幸福的。那一刻，绵阳球迷是幸福的。我想，胖叔一定和我一样是泪流满面。我冲到外面，对着天，大声呼喊着：绵阳队，雄起。

    2000年，绵阳队冲甲成功。

    可是，冲甲成功后，问题很快就来了。我们没钱。

    我们真的没钱。赞助商突然离开，我们连一分钱都没有。这样下去，我们是不可能打甲b的。

    余东风也走了。

    怎么办？

    没钱，咱们可以凑。很快，球迷协会开始准备凑钱给绵阳队打甲b。

    看到这，请不要惊奇。球迷给球队凑钱，是我们的责任。

    再多的钱我们都愿意给。没关系，没钱我们可以慢慢凑。

    市政府感动了，找到了新的赞助商。我们有了赞助款，我们可以打甲b了。

    但有一点无法改变，我们仍然是所有球队中最穷的。

    没关系，穷人的孩子早当家。绵阳队是顽强的，再强的队都不怕，见一个打一个。外界开始惊呼“绵阳奇迹”我们用自己的表现赢得了外界的赞赏。

    我们已经将目光锁定在了下一个赛季。也许明年，我们能有更多的赞助款；明年，也许我们能有更好的外援。明年，也许我们能冲到甲a。

    只是那一天，我们都没有料到。

    绵阳太极队来到成都，挑战成都五牛。成都五牛队的教练正是绵阳队上个赛季的教练余东风。

    我们球迷协会自费做了一个大大的横幅：余东风，谢谢你！

    最后的结果是11：2

    我们输了。

    赛季的比赛很快结束了。但很快从中国足协传来消息：绵阳太极队因在同成都五牛队的比赛中消极比赛，被足协处以降级

    六年的努力白费了。我们伤心欲绝。但很快，我们发现处罚有“问题”

    在那个赛季的最后几轮比赛里，有许多场次的比分离谱，中国足球协会也通报批评了其他几支球队打消极比赛，也严厉批评了成都五牛。但是，最后受到处罚的却只有绵阳队伍一家。

    凭什么只处罚我们一家？成都五牛呢？

    我们来到绵阳足球俱乐部。球迷协会贴出了大字报，要求中国足球协会严查“凶手”要求严惩其他球队。

    中国足球协会却一直对此“沉默”着。

    其实原因很简单，因为你绵阳没钱。绵阳没钱就是绵羊。绵羊当然是任人宰割。但我们心里可不服气，陪伴我们六年的队伍就这样被足协完掉了。

    我们写了很多信给中国足协，更是有胆大的球迷在信里面夹上点灰面。中国足协的官员打开信以后以为是炭疽病毒，很快就报警了。警察一化验，发现是灰面。闹出一个大笑话。足球报等新闻媒体也对此事做出了报道。看来足协会是心虚的。要不怎么会一看到白色的粉末就当成炭疽病毒呢？

    中国足协迫于某种压力，派人来到四川绵阳。闻讯赶来的球迷数以千计，我们围着俱乐部大院，高声呼喊着要求足协给一个说法。几个球迷协会的元老甚至跪在了俱乐部门前。足协的官员在数小时后从俱乐部大院出来，他只说了一句话：哎，都回去吧。

    几天后，绵阳太极队宣布解散。

    七年，这又是一个时代的结束。

    中国足球也是从那年起走向了低谷。

    还好，中国队那年历史性的进入了世界杯。让我暂时忘记了失去球队的痛苦。

    我也参加了新一届绵阳队的选拔，最后顺利的通过了所有测试，即将与球队签约。我即将成一名职业球员，我很开心。我想，我们还能冲上甲b。

    按照规定，我必须先在足球学校呆一段时间，才能进入绵阳队。

    母亲这个时候站了出来，她说：不许！好好给我念书去。我当时有抵触情绪，不过现在，我得好好感谢母亲当时的“决绝”俱乐部后来完全解散，所有球员都被摘牌，青年队员许多都流入了社会。我有几个当年水平达到国少队的队友现在因为抢劫进了监狱。

    我去了学校，学习文化知识，课余仍然爱和朋友踢踢球，学校也有许多比赛。初二的时候，开始重新怀念那片绿荫，我发觉足球更适合于我，我要找到罗教练和赵教练，我要重新开始踢球。我逃了期末考试，买了一个新的nike足球，来到体校。可是，一切都变了：原来的小足球场改成了网球场，旁边的泥土场地只有几个小孩在玩球；而原先我们训练的南河体育中心也已经更名为吉圣体育中心，有管理人员把守大门。一切变得有些荒凉，我分明还记若干年前的今天，我在足球场里练着体能；我分明记得若干年前的今天，我被对方的大个子一次又一次的撞倒，我一次又一次的爬起来。我透过球场的护栏，看到一个满头白发、瘦小的背影围着内场跑圈。他的步子缓缓的，幽幽的，犹如岁月般沉重。我知道他是谁，但我却不想叫他。我只是这样默默的看着他，跑了一圈又一圈。我知道他是谁，但我却不想叫他。

    不是他老了，而是我长大了。

    我们心中，有种东西，一直割舍不下。

    2001年，绵阳队解散。李臣、贾国文、孟宪鹏、拉辛、曹明、白建秋都走了。

    2005年，四川队解散。魏群、黎兵、马明宇、姚夏、刘兵、李庆、里丘克、马麦罗、法比亚奴、余东风、赵磊都走了。

    2004年亚洲杯，我和表弟来到成都。得知比赛不在成都体育中心举行，我问周围的票贩子，为什么？他们说：成体只是全兴和五牛的家。我来到龙泉国际足球专用球场，观摩了b组的所有小组赛。看台上坐着为数不多的球迷，更多的球迷都沉默着。静静的观赏着别人的比赛。他们会想到什么呢？当年那股黄色旋风吗？四川球迷的热情多年来被某种东西压抑着，当伊拉克和乌兹别克斯坦的比赛开始后，球场内响起了那熟悉的声音：雄起！伊拉克，雄起！四川球迷的热情被点燃，我们似乎都回到过去。

    中国队闯进了决赛，决赛输给了日本。比赛结束后，我周围的几个国足球迷狠狠揍了旁边看球的日本球迷。

    我一个人选择离开，悄无声息。在黑暗中，吹起了风，飘起了雨。雨水顺着我的脸，慢慢流下。我从一辆本田旁经过，慢慢的走出了好远。我突然转过身，快步跑到车前，捡起砖头，狠狠的砸向了本田的玻璃。

    警察问我，你是谁？

    我说，我是挨球的。

    这些话，我写在2006年世界杯开始前。今年三月，原四川全兴队在成体打了一场纪念赛。魏群、马儿都回来了，都长胖了，东风没变。比赛免费赠票，我也去了。成体坐得满满的。“雄起”、“下课”在我耳边不断响起；奏乐团现场奏起了心太软，我似乎又回到了一九九七。没有什么好值得留念的，我们曾一同走过。痛哭过，欢笑过。沉默过，也闹过事，扔过砖头。想想看，这也就够了。还需要什么呢？这就够了。魏群，下次给我签名你轻点，千万不要再把我的本子弄成两半；姚夏，谢谢你，是你当初摸着我的小脑袋鼓励我好好踢球好好读书，还一次性给我签了五个名；米罗西，你这个克罗地亚老怪物，居然让你的翻译把我赶出大门；前巴西队体能教练塔瓦，听说你去了法国，执教了里昂，是么？

    2006年5月，成耀东在来信中对我说：祝你考上一个好大学。

    谢谢。

    我曾经，也是挨球的。