就是不让我告别

    我是个在路边摆滩修车的老头。

    家有古屋一间，内有木床一张，铁锅炉子各一。别无它物。所以我一直期待哪个文人来帮我写篇陋室铭，但我一直没等到。文人们多是为名人传写文章，或者为钱。我没钱。但他们如果为我写一篇，我以后可以免费为他们修车啊。关键还是我地位卑微。

    最近骑自行车的人越来越少，同时乌龟车满地跑。所以我的生意冷清。其实现代人很懂得浪费，即使骑车，坏了也不修就淘汰。结果我的职业也快被淘汰了。

    公司企业年终总有大盘点。我一直努力让自己跟上时代的潮流。所以我也清算了本年度的帐目。一算大吃一惊，一年纯收入100元。我新年也得给自己放假，所以那钱刚好够在假期花完。之后我也许连那单调的粗茶淡饭都吃不上。要是有个老伴也好帮我发愁，但她去年从桥下走过，被无缘无故塌下的一块石板给砸死了。村长让我拿了那点慰问金了事，别太张扬。我一向听领导的话，也就不吭声。况且那桥无缘无故塌了，又正好砸到她，那分明是天意，我不敢有何怨言。

    我喜欢亲近自然。我那古屋总是阳光和雨水都可以漏下，当然我不是故意弄的，但刚好适合我的性格。所以村长要我把那笔上级的上级给我的修房钱借给他，我就答应了，他整天开车转，开销大，而我又用不上。

    我已经连续几天没有生意了。饿的感觉就像一直虫子要我的肠子，感觉很是不爽。

    两个月前突然意外地听到监狱里的情况：吃饱穿暖。我还听说那里一周内的饮食从不重复，而在里面也几干干活，人多还可以聊天，根本不会我这么寂寞。于是我心里痒痒了。我很想进去那里住。

    所以有一天，我到村长那对他说：“我要离开几天，告别我的古屋。你如果没事时帮我看着点，万一”村长不耐烦地说，你那有什么值钱的啊，还有什么万一！我说那到也是！但我还不放心，只好借了老王一把锁锁上门，依依不舍告别我的亲爱的老房。就后来我鼓起勇气，在半夜将政府的大楼的玻璃给砸碎了。之后我激动的大喊：“来啊，你们来抓我进监狱啊！”结果果然有人来抓我，不过把我送错地方了，居然把我搞到神经病医院去

    好不容易回来了。村长把我臭骂一顿。我不敢抬头，我知道我给他丢脸了，连监狱都走错了，还跑到医院去，还不知道怎么回来，还得靠村长把我弄回来。我真羞。我默默地背起工具箱修车去。

    我这才知道，原来的身份已低微得连监狱都进不去了。我知道我这辈子是无法告别修车的生活了。

    唉！我好期望监狱是我的家啊！

    不过，进不去也不打紧。我每天修车，又没生意，可以在阳光下安心地睡，不用担心谁来打扰我。

    2005/1/18