门

自己下一档会是什么节目。人生的舞台没有节目预告。

    他只是想让自己去喜欢一个人。仅此而已。

    想的永远比做的要多，而且多得多。如果可以，他情愿生活在自己的幻想里，就像一个名叫李白的人一样，自然还得和那个人长年的漫游雷同。较于现实里的人们，他愈发觉得传说中的人物更为亲切。例如项羽，以前还很欣赏孔明的，后来发现这个人不论如何英明神武，也和关羽一样，终不过人下一臣一将耳。共同点是一样身为失败的英雄。

    失败成勇士。孤独成英雄。

    他自问不是英雄，故而放弃了宏图大志，只在一些毫无意义的想像中不停打转和碰壁，死不悔改。

    譬如：科学家说人类世界频繁爆发的瘟疫大流行是大自然对人类的制约，某类生物种群的数量达到一定密度，大自然就会借助一场灾难将起稀释。他就恍惚着确信大自然是有生命和意识的，那么地球也就是有生命和意识的。这样一来，也许宇宙也是一个人体，恒星什么的就是组成这个人体的原子，或者更小的电子。那么人类想要揭开宇宙之迷将成为不可完成的神话。

    诸如此类。他不是什么科学家，不是什么高级知识分子，所以他匪夷所思的想法不是神话而是笑话。想着想着，一夜又过去了。

    早上的阳光轻敲玻璃窗，惊醒他的酣睡和奇想。二十四小时又二十四小时，身未动，心已远，徐徐回望，开始感慨时间的无情和无私。时间让人苍老，它的粗糙传染给了皮肤，它的手掌掳走了记忆。但我们拥有它。物质、名望、情感，任何都是虚的，我们无法真正拥有。唯有时间，一边拥抱，一边失去。

    如果时间能够停止，又将是什么情况。他相信了神的存在，相信有天堂，在那里，时间是停止的。

    有一部电影，一个孤独无依的小女孩去敲一扇门，门后的中年男人是一名同样孤独的冷血职业杀手。门开了，伴随莹白的光芒。仿佛天堂之光。

    他记住了这个镜头，那些天堂之光在他心里定格成永恒。

    一些真相传达给他一个信息，当平凡凝结成天穹一颗闪耀光华的星星，那便是天堂。就像影片中的一大一小，在门开启的那刻，他们不知不觉中开始了平凡的生活，像家庭，像挚友，像止水。

    一个朋友留言给他，你的长篇小说连载完成了吗。

    他回复：没有，两个月没更新，已经不急着出版，也许不准备出版了。以后的小说亦不会那去投给杂志社，只放在网上，让喜欢的人读。拿到身份证以后就像李白一样四海漫游。做人要低调。

    关掉电脑，推开大门，云消雨霁，满目星光灿烂。

    星光按响了心房的门铃，在远方，一切豁然明朗。如是，星光的记忆里，轻舟已过万重山。

    （外一篇）狗的故事

    第一条狗是这样的。主人养了它四年，一天突然来了客人，天色已晚，不能再上街买菜了。于是主人决定宰了它招待远道而来的老友。它被绳套着脖子绑在一株大树边。主人和客人们围着他研究用什么方法才能挖掘它肉质的最大潜力。约摸半个小时后，主人举起棒子重重砸了它一下头。剧烈的疼痛让它对主人产生了莫大恐惧。它开始不相信，继而挣扎，咬断绳子夹着尾巴逃了。不时还充满疑惑的回头望一眼追逐它的主人。它逃，直至主人再看不到它。可是它不知道要往哪里去，从小它就生活在那所老宅里，四年。离开老宅的一草一木，一切都是危机四伏的陌生地界。听不到主人的声音，它又感到恐惧。亦不敢回去，它怕主任的棒子再次落到它的头上，尽管原因它是一无所知。它只好在老宅四周游荡徘徊，低着头，夹着尾巴，像所有其他被遗弃的流浪狗一样。终于女主人找到了它，手里还抓着食物，招呼它，让它到她身边去。她看见女主人善意的笑脸，那样的温馨，于是它相信了。它摇起了尾巴，大步奔向女主人，当它咬到她手里的食物时，它被抓住了。大堂的门后面，有朋自远方来，不亦乐乎。

    第二条狗是这样的。它是一条血统优良的纯种公狗，刚成年，主人没送它到兽医那里做绝育手术，于是它要外出成为一种必然。每天清晨亮色浮起时，它都会跳到主人的床上用舌头舔醒他。然后拖着主人的衣服让他替它打开大门。午饭和晚饭时间都回来，大门会被它撞击发出钝重迟缓的咚咚声。咚，一声。咚，又一声。主人开门。呵，回来了，吃饭咯。一天最晚一次归来，主人便帮它洗澡，吹干梳理。一直如此随意而又尽心尽力。但它终于还是病了，怎样都治不好。它出去以后喜欢找别的狗打架，不论对方是何血统，只要见面必有一场争斗，让对方高贵的血染红它光鲜亮丽的皮毛。大概是由于这个原因被传染了某种疾病。它的毛开始脱落，时常呕吐，渐渐变得形容肮脏猥琐。一天，主人驱车到几百公里外的山里，它欣喜若狂的跳下车，在它回头时，车子却开走了。它追不上。两周后，主人又听到大门发出咚咚的声音，当主人再次见到它时，它的毛快掉光了，身上有多处抓伤。主人没有像上回一样把它扔掉，只是像往常一样照顾它。可它却已经奄奄一息，站都站不稳。一个早晨，它趁主人不注意，迈着蹒跚的步子走出大门，再没有回来。

    第三条狗是这样的。俗话中的狼狗，体型硕大，性情暴烈，接近狼的犬种，它是这类狗的孩子。刚生下来不久就被主人买回来养在家里，每天给它喂奶粉吃饼干。大一点断奶之后就一直拴在院子花园里的一棵树边，安置了一个狗屋给它。只有下午牵它出去散步一小时。开始的时候它逢人便吼，主人用小树枝抽它，虽然并不重，但它明白了一件事情，或者可说是真相。此后，它只乖乖的，不论是谁靠近，都拼命的摇尾巴，身子也跟着甩动，形态夸张。到了年纪该配种了。主人从朋友那里拉来一条和它同一犬种的狗，却发现它已经在跟一条流浪野狗交配。原来是外出时门忘了关，被流浪狗趁虚而入。后来小狗出生，形容与毛色均不佳，有一条还是o型腿。四个月后，小狗们都大了。主人琢磨着这些小狗只能作肉食狗用。当台南夜里，狗肉店传来凄长的狗的哀号。而那条母狗，依然每天散布，见人就摇尾巴。因为它知道，只要乖乖的，就会有饭吃。它被拴在院子的花园里，面向大门。

    2006年2月