说作

    女作家张抗抗最近推出了新作作女。她在央视4套的百家论坛里解释小说的题目说：“作女”是一个杭州方言，指哪些特别喜欢折腾的女子。可见“作”（阴平），是含些贬义的，有“瞎折腾”意。在东北方言里，干脆称喜欢瞎折腾的女子为“作妖”在北京方言里，则有“作精（精怪、妖怪意）”的说法（不仅指女子了）。在河南方言里，也有“作白” 、“作精”等。现代汉语词典并没有收录这些词汇。普通话里读去声的“作怪”之“作”倒和这里所说的“作”有些相近。

    张进一步解释说“作”是一个不追求（多半也就没有）效益的过程。相对于男人的理性和追求效果，女人大抵更注重感性和过程，所以女人更爱“作”比如女人有两种恒久不衰的兴趣：摆弄家具和不断地变换发型，都可以归之于“作”“作”虽然不产生狭义的效益，但过程的本身则不能说没有价值。她举例说：她一个朋友（女性的），租了50亩地，全种了玉米；她同时买了10条狼狗，分置玉米地的四面八方看玉米。从这位女人所得的角度看：喂狗是为了看玉米，种玉米所得则是为了喂狗，基本不产生终极效益（不像种树），这便是一种“作”但在这个没有效益的过程中，她看着那些绿色的茂盛的玉米，她得到了美感、成就感和好心情；她喂养狗，也能够得到喂养宠物的乐趣。因此“作”的过程还是有价值的——只是是广义的价值，而非狭义的效益。

    基于以上认识，张使用“作女”一词，并不含贬义，她笔下的女人并非被作家批评的形象。她是将基于人性（女人性）的“作”和当代女性勇于闯荡、“折腾”的时代精神结合起来赞美的。换言之，她赋予了“作”以自信、开拓、进取等时代内涵。

    从张对“作”的新解说开去，我们可以赋予“作”更多、更丰富的含义。与其说“作”是一种“女人性”不如说是一种“人性”只是如怜悯、嫉妒、善良、爱美等人性一样，于女性的体现更充分罢了，男人何尝没有这些特性呢？

    当代作家李国文借他笔下人物说：我是一艘船，生就要与风浪为伍的；累了、困了、乏了，我会思念港湾，但我终究要与风浪为伍，要在大海上搏击，那里才是我的天地。但船造于港湾，休憩于港湾，老了，退役了，肯定还是要拖回港湾来。从港湾出发，最终回归港湾，这是船的一生。人呢？人生于土，归于土；赤条条来，赤条条去。所以船也好，人也好，他们奔走一生，劳碌一生，终了，其位移是零。这不是一种“作”么？但船不能因为终了的位移是零而不出航；人也不能因为终了的位移是零而不“折腾”像道家那样对地球上的生命甚至整个宇宙作宏观的思考，则一切生于无，最终也将归于无。结局是无，但我们仍要“折腾”；一如“万类霜天”仍要“竞自由”仍要生生不息。所以我们甚至可以说：万物皆“作”当然，这已经是将“作”作泛化的理解了。

    那么万物为什么要“作”呢？我们当然可以简单地将其归结为人性、物性。但也可以用并不复杂的道理来解释，那就是张说的：“作”虽然没有终极的效益，但有过程的价值。也许没有实用的价值，但有审美的价值，感受的价值。

    歌德的代表作浮士德，是一部探讨人生价值问题的长篇哲理诗剧。它是诗人毕生对人生思考的结晶。全诗探讨了人生是什么，人生的价值和意义在于什么的问题。诗人认为：人生就是一个过程，人生的本质、价值和意义就在于过程。人永远得不到满足。在人生的旅途中，你会有一个又一个具体的奋斗目标，即理想。如果没有理想，你会感到郁闷、迷惘，感到生活了无趣味。所以你一定会树立一个目标去追求。而一旦你的这个具体的目标实现了，又立刻回归郁闷和迷惘。你不会满足于、陶醉于这个已经实现的目标中裹足不前。你必然会以它为新的起点，树立一个新的目标去追求。人生就是这样：永远在不满足中追求，在起点——终点（起点）——终点（起点）的无限反复的链条中劳作奔走，直到终结，一切重归于无（对于追求者而言）。从某种意义上说，这个漫长的过程不是“作”吗？所以，就个人而言，就终极意义而言，人生的一切都没意义。因为没有人能够永生，而生前的一切又无法带走。你终生为之奋斗的一切又有什么意义呢？纵如唐宗宋祖等风流人物，费进移山心力，立下伟烈丰功，千百年后也不过换得些断碣残碑，伴着苍烟落照而已。但没有人生下来就愿意死去，或者一懂得终究得死就死去。因为我们虽然无法左右结局，却可以左右过程。使过程丰富而美丽，这肯定是一件有价值而且很有价值的事情。况且我们一生所作的一切，不仅给了我们生前的享受，死后也会继续作为财富为后人所享用，怎么能说是没有意义的呢？所以关于人生，我们应该更准确地描述它，认知它：它是一个“作”又不“作”的过程。

    所以我更认同孔子的“知其不可为而为之”倒不是因为我立志要像孔子那样兼济天下，而是为了享受过程、成就自我。

    即使我们的人生被宙斯施了魔咒，我们也要像西西弗斯那样，不停地把生活的巨石从山脚推向山顶，虽然知道结局仍然是滚落山脚；在这个看似没有效益的过程中，我们展示了一种美丽，一种不服输的意志和精神：海浪一次次咆哮着扑向海岸，又一次次无奈地退回原地，又一次次咆哮着扑向海岸——谁能否认这是一道风景，一道永远美丽的风景呢？

    2004/3/30