病梅

    她有一个很普通的英文网名——hellen。

    祖籍珠三角腹地，孩提时随父母远赴新疆。父亲是职业军人，在那个时代这样跨数省的工作调动并不鲜见。

    在大西北长大，连样貌都带着那里的特色：眼睛象明亮的湖水；眉宇间疏朗大气，毫无江南小镇的局促；身材高挑；皮肤白皙。

    第一次听她的声音自然是在电话里。笑声如哈萨克女孩身上佩戴的银铃般清脆。

    但清脆笑声背后她的命运却让我瞠目——身染沉疴，全身关节疼痛，坐稍久下肢便麻木僵直，站立、行走都颤微微的。纤长的手指伸缩困难，握东西用不上力。一天深夜，她照例一个人在家，想喝红酒，却无力打开瓶子，电话这边的我不知道怎样劝慰她。

    她有些感伤，就放赵咏华的歌给我听——

    “此生最浪漫的事，就是和你一起慢慢变老”

    我无言。

    一个飘雨的下午，我和远道飞来的小朋友去看她。小朋友在超市精心选了很多鲜花：蔷薇、百合、紫罗兰我认不完也记不得了。

    坐在人力车上，飘动的车帘外飞着几点雨星，我们似乎在三零年代上海的里弄里穿行。

    门铃响过，隔门听到她家常、爽朗而美丽的声音：“来拉来拉——”

    客厅布置得简单而清雅。书房里电脑桌上一台紫色的笔记本，每天她都用它和我聊天，笑着说她凄美的心事。

    女儿的卧室里放着一台古色典雅的钢琴。小朋友兴致地弹了一首曲子，她斜倚一边欣赏的姿态和神情很美。

    傍晚的时候她执意请我们出去吃饭。两个小女孩唧喳前边走了。下楼时她艰难地扶楼梯扶手，我轻声问：“搀着你吧？”她微笑。

    在小区外等了两三辆的士，都有客载。她给老公打了电话，几分钟后，老公开车来接送我们去了一家西餐厅，就匆匆走了。老公的工作很忙，她说。

    一顿便餐（当然价格不菲），我们吃了几个小时。小女孩被大小朋友的长发迷醉了，她们凑在一起没完了地唧唧喳喳着。临了，彼此给了对方email，我和她挤了眼窃笑。

    告别后回来的路上，小朋友问：“她美吗？”

    “是比较美吧，象一枝病梅。”

    “她画了妆，淡淡的。你发现了么？”

    我笑了笑说：“没在意。男人哪象你们女人那样心细。”

    小朋友诡秘地一笑。

    ――

    却顾所来径

    苍苍横翠微