梵高的耳朵

可思议。梵高是疯子，可是世界上居然还有人为他发疯。命运如此深不可测，人生真是无法料定。有时情不自禁地摸摸自己可爱的耳朵，想到哪天也许也会割它下来。

    还有一个版本说：梵高在精神接近崩溃的时候，曾经用剃须刀片割下了自己的一只耳朵。他是试图用这个举动唤醒自己，制止内心愈演愈烈的疯狂？抑或，这本身就是一个疯狂的举动？他有一幅自画像，描绘着用纱布包裹住耳部伤口的自己——他的眼神中没有疼痛，只有恐惧，仿佛能倒映出那刚刚消失的风暴的影子。

    是一念之差吗，还是蓄谋已久？他把仇恨的锋芒指向自身，指向一只无辜的耳朵——也许在那一瞬间，他与世界达成了和解，却加倍地憎厌自己，憎厌镜中的那个丑陋且变形的男人。莫非在梵高心目中，耳朵已是今生的一团赘肉——它只能听见世界的喧嚣，却对内心的狂潮置若罔闻？抑或，他太害怕日夜倾听自己的呻吟——那简直比外界的雷鸣闪电还要刺目，还要刻骨铭心？否则，他的刀锋不会随便选择发泄的对象——哪怕是针对一只微不足道的耳朵，也是有目的的。在冰流的铁器与滚烫的肉体的最初接触中，梵高对自己以及整个世界充满了破坏欲，必须通过打碎点什么才能获得平衡。这就叫做可怕：心理的疯狂已演变为生理的反应，甚至表现为某种嗜血的倾向。在一声陌生的惨叫中，梵高本人获得了双重身份：既是刽子手，又是受害者。理智的天平倾斜了：他对自己的残忍超过了对自己的体恤。第一滴血，意味着他对自身犯下的第一桩罪行。对于梵高割掉的耳朵来说，海水的声音也就是血液的声音、鲜红的声音。他仿佛要被世界的血、被大海的黄昏给淹没了。耳朵是他肩头的落日，遭受了沉重一击。女作家陈染的小说中有如下一段话：“我不爱长着这只耳朵的怪人，我只爱这只纯粹的追求死亡和燃烧的怪耳朵，我愿做这一只耳朵的永远的遗孀。”那只坠地有声的耳朵，是这个世界上最温柔的弹片，是一次无声的战争的纪念品——在我们想像中，它一直代替大师那枯萎的心脏跳动着，如同一架永不停摆的挂钟。在世界眼中，梵高疯了。但在这只耳朵的听觉中，世界疯了。

    还有人传说：梵高是喜欢上了一个妓女。那妓女说如果梵高割下耳朵就和他在一起（她以为是不可能的），实在的梵高就这样相信了她的话，割下了左耳朵，最后还是被她抛弃了。具体是：一次，高庚预先买通妓女，当众侮辱、奚落梵高，羞辱交迸的梵高怒不可遏，与高庚大闹一场愤然离去。圣诞节即将到来，高庚又买通一个妓女耍弄他。那女人对梵高说：“你给我五个法郎，我便好好接待你，否则用你的大耳朵送我做圣诞礼物。”喝得半醉的梵高抓起一把锐利的剃刀将右耳割下，包在一块画布里派人送到妓院。后来，他曾画了许多自画像，其中以割了耳朵的自画像最为著名。在寂静的田野里，面对灿烂的阳光，他用手枪朝自己胃部开了一枪，随后平静地收拾起画具像往常一样走回旅店。他熬了两天，痛楚难忍，但他未喊叫一声。临终前，他不断吸烟，和弟弟提奥谈论艺术。1890年6月29日去世时，他的嘴里还叼着点燃的烟斗，时年37岁。

    梵高死了，却留下了一只著名的耳朵——这最后的遗物似乎并没有失去听觉，无论是右耳还是左耳都不太重要了，它都在收集着后人的议论。这只在故事中存在的失血的耳朵，至今仍像埋设在我们生活中的听诊器，刺探着我们的良心。梵高死了，耳朵还活着，还拥有记忆。为什么不在他呻吟与崩溃的时候，扶持他一把——世界，你听见了吗？你的耳朵长在何处？