酸甜苦辣

同桌与我难得聊得开心，只要她叫了我一声，我便立刻停下话头对她微笑。男孩明显地意识到了我对他的疏慢，同时对我的态度也越来越不满。一天学校停电，班里同学有些零星地买了几只蜡烛，点得教室像藏了星星萤火。我也买了，可是我因为看不惯同桌不屑的样，就把蜡烛放在自己的一边。这时班主任进来了。她走到我旁边说：“怎么一个人用呢？”

    我一声不吭。场面陷入了僵局。

    “我不需要。”同桌说。

    “把蜡烛放在中间，两个人都可以用了。”

    我犹豫了一下，正想这么做的时候，同桌说：“我能看见，再说放在这里我还觉得热呢！”老师就没有勉强，我却深觉受了侮辱。这么个秋高气爽的日子，他竟然谈到了热，这显然的是借口——再笨的人也听得出来。好比他是多么宽宏，相形之下我是多么小家子气，我是真的生气了。我把书本啪地一声扔到了桌上，回头就去和小妹聊天。正巧检查纪律的老师在这时进课堂，无端地又被训了一顿。我心头无名火起觉得都是他害了我，提起笔就写申请调座位的单子。他也不甘示弱，后来我们写完就直奔办公室。

    我是为了小妹搬来的，又为了谁搬走了？这样的问题连我自己都无法回答。

    晚上睡觉的时候我还是和小妹有说有笑，白天说话少了，夜里就更有说不完的话了。我对她说帮她补课，她对我说给我织个围脖，我对她说到我家玩吧，她说给我带了家里做的青米果。那一阵子，有几个男生挺注意小妹，她虽然冷但是美丽，对熟人性格温和，一笑还有两个小酒涡，好比把一股柔情汪在这一潭里了。班长在圣诞节那天送了一捧玫瑰，她一笑接了过去。我问她喜欢他吗她却一脸困惑。

    ——你不喜欢他你收什么玫瑰啊？

    ——在全班人面前我难道拒绝？

    我的同桌是个小平头，大概年少轻狂吧，他偷偷告诉我他也喜欢她，还央求我说说好话，我没应声。他犟脾气一来挽起袖子说要给她写信，说完还真掏出漂亮的信纸来了。

    他闷头写信，我闷头看书，一抬头我想惨了惨了，校长临检了。我猛踢他的脚，他抬了抬头，心一急，把信用力一扯藏到桌子底下。校长走过来，笑着对他说：什么东西？

    ——没没什么。

    校长一下子睛转多云：什么东西？

    沉默。

    我在旁边连大气都不赶出。后来小平头还是自个把信拿出来了。

    校长板着脸看完信：“我给各位同学念念。”

    ——今天是个好日子，阳光灿烂，就想给你写这么封信，信写得好写得差不知道，只想要你开心。你的笑容，真的好像一阵风，燃亮了我的整个的生命。

    校长停下来：“燃亮生命的是阳光或者一小火柴或者希望与梦想，不是一阵风，那意味着吹灭希望。

    全班大笑。我转过头看小妹，她把自己的头死命地埋在臂弯里。

    同桌的脸红到了脖子根，校长接着念：点点、点点、点点——噢，省略号，我还不知是要蜻蜓点水还是如人饮水，是点到即止还是冷暖自知啊？没有署名，呶，这封信还你，我已经读过了，连语言组织能力都不健全，还说什么整个生命？你整个生命就是这么个样子？对得起谁啊？整个生命。

    校长一扭转屁股，我的脸上就开始有化不开的笑意：“还送吗？”

    “送个屁。你文笔好，要不你给我捉刀？”

    他很明显地向我示好，我想起初是因了小妹的缘故。当然我并不曾为他捉刀，但是他倒常和我谈天说地起来了。他对中国的历史特别有研究。他说中国的历史就像一根绳子，有些地方绳子坚固，没绑过重物，有些地方因为捆绑的东西多了就有些毛毛躁躁，比较不耐久。所以绳子要常修整，才能永久耐用。倘若只是想不断地用绳子绑些吃食来，那么绳子持早要坏的，坏了后再去接起来浪费物力财力不说，恐怕绳子也落不到你手里了，早被这爱绳惜绳之人捡了去制成了幌金绳了。

    我笑笑说：“历史也像我们的老师一样偏心，有些人学了历史护国护家，有些人学了历史却藏了一肚子闲话，附庸风雅。”

    晚上睡觉的时候大家都谈起了周考的问题，我却偷偷地对小妹说：“现在你是我们班的风云人物了。”

    “为什么？”

    ——有那么多人追你。今天那个小平头还跟我说幌金绳，他以为他是齐天大圣，不过看他的脸也蛮像猴子脸。

    “其实我倒觉得他挺像猪八戒的，小心给丢进了猪圈去了。”

    我望了小妹一眼，平常看她斯斯文文的，没想到有时说话也这么大大咧咧。

    我们教室的外面常站了一个高大的男生，他比我们的体育老师还高，当时我看到他真有些‘土丘望着泰山高’的感觉。偏偏这么个男生，在我出教室门时把我给叫住了。同学们的眼光好似一道道强光全都打在我脸上了，我拔腿就走。他高喊了一声，他当时喊的那一声我估计女生宿舍楼都能听见。我停下步来，我真恨自己刚才为什么要走？

    “请问，你找我吗？我好像不认识你。”

    他停下来，拂了下头发：“边走边聊。”

    校园外有个老婆婆在卖糖葫芦，他走过那个摊子的时候买了一串，我想他真是孩子气，竟然买这些零食！可是他递给了我，我气愤得随手一甩：“谁要吃这个，有什么事快说，我忙着呢！”

    又是一个小妹的追求者，搞了半天我才弄明白。他问我要小妹的电话。我轻轻一笑：5367876。不过我很久没打了，如果这个电话打不通，你就打5399691，我想她会告诉你答案的。看着他一脸感激的样子，我笑笑转身离去。

    打吧。小妹家以前的电话是打不通的。再打吧，她会再告诉你小妹家以前的电话的。再打吧，接着打，哈哈！

    周考的那天阳光暖暖地照着，这样的天气枯坐在教室里实在是太‘暴殄天时’了。好不容易从题海战术探出头来，我和小妹手拉着手走出教室，高个子却杵在了我们面前，我心想惨了惨了，这可怎么办啊？

    他却喊了小妹一声，喊完了却生生丢来一句，你电话号码多少啊？

    5367876。

    他一时错愕。这不是打不通嘛？

    小妹在我耳边说，我把以前的电话号码给说快了。快救场啊。

    这可叫我怎么说啊？——我给忘了。

    她犹豫了一下，还是把号码告诉了他。

    我纳闷：“你干嘛非让他知道啊？”

    ——他特别帅。

    在我心里面欣赏的是眼睛明亮笑容明朗的男孩，他的胡子拉喳在我心里不折不扣是个坏胚子。第一次发觉我和小妹的审美观原来是这么不同，这个发现让我震动不已。“没想到我们对一个人的看法是这么不同。”

    ——这有什么奇怪，我们本来就是两个人。

    简单的一句话，却让我的胸口有些疼痛：难道她就一点都不因为与我喜欢同一的东西而感到骄傲吗？可是我却是这么一直骄傲着啊。

    晚上睡觉的时候就特别阴郁，高个子猩猩般的样子在我脑子里晃过。很多男孩的影子在我眼底也一一闪过。声音也在这虚空晃出来：“她有一种让人不敢靠近的气质，你是她最好的朋友，你帮帮我。”

    怎么就没有人喜欢我呢？怎么那些眼睛明亮的不明亮的笑容明朗的不明朗的都是为了她而接近我呢？

    那年的寒假因为学校办辅导班的关系我没去外婆那里长住只是吃了顿晚饭，外婆比以前瘦多了，她说我长高了长大了，都是个大姑娘了。爸爸说我都很少说话呢。外婆说：“是吗？”

    我没有回答。事实上我是不知道如何回答。

    大家都没了声响，埋头吃饭。

    冬天过了又是春天。

    语文老师把我和小燕子叫了去，一进办公室，他就说：“班里有朗读很棒的人吗？多说几个给我听听。”

    小燕子指了指我。

    ——还有呢？

    ——徐涛啦，李小川啦，欧阳笑。

    我补充：“特别是徐涛，不仅朗读好，连背书都不会顿住的。”

    老师点了点头：徐涛声音太小，不行。是这样的，学校因为香港回归的大好日子快到了，就急着要办演讲赛，今天写好了，明天就参赛。只有半天时间了，我担心一个人写文章来不及，所以周小燕你帮他一起写，写完了由憬霖来参赛。这里有的报纸你们都拿去，有很多对回归的相关报道。只是记住一点，要快点写，时间不够了。

    走出办公室的时候，心都有些忿恨不平。既然已经决定由我们来写文章，让我来参加比赛，又何必穷扯腾时间问我们这么多！我们知道别班都写了有关香港回归的文章，偏偏我们老师没有这种远见。在老师给我们钥匙的小会议室里刚刚坐定就开始整理报纸。谁知报纸多头绪也多就更无从下笔。好不容易开了个头又因为其中一个人的提议从头来过，一直写了半天才勉强写成。我们两人都吁了一口气。

    拿了篇还算有模有样的文章去请老师出题目。老师看了一下，也不说好，大笔一挥：“洗雪耻辱盼回归”这就成了那篇文章的题目。

    那时参加演讲赛不像现在可以拿着稿子上台去念，那时在观念中是非把这背出来空手上台不可的。我一个人躲在阶梯教室下面的那间小教室里，楼上演讲者的声音通过话筒清晰地传过来，让我不能专心于背诵。我心里好比有万千匹马在奔腾，又仿佛楼上的声音是催促我用功的角声，我是越背越乱，越乱越背，越背越乱。等到老师来叫我上楼时，我已经眼冒金星，七晕八素了。

    结果我刚上台就记不清下文了，尴尬地从口袋里拿出稿纸，飞快地扫了一眼，又赶紧想塞入口袋，谁知纸从手里掉下来，掉到了地上，我也不敢去捡，只是机械地演讲完。也顾不得捡稿子，逃也似地下了台。小妹递了张纸条给我：“讲得很好呢。”

    我怀疑地转头看她，她的神情却是那样肯定，仿佛说：“你在演讲上有天赋，这次只是准备少了有些不太连贯。”我又偷偷地抬眼看那份稿子，他好像一片枯枝败叶躺在那里了无生气，让我心里充满了沮丧。

    比赛一结束，评委老师就评定了结果，我得了第二名。得第一名的是二班的文娱委员。她有非常美丽的灵动的大眼睛，她是我们校的校花。这样的女子是天生优雅与幸运的。自己班里的同学开始把我围着往阶梯教室门口走，我也挺开心的有说有笑。

    晚上，小妹把稿子递给我：“恭喜你啊。可别再掉了。”

    我盯着这份稿子发呆了，也只有这样的一个朋友，当我忘乎所以时能这样全心为我着想，当那么多人只知道祝贺我时她跑到前台，在老师们的眼皮底下为我去拾那一片纸。而在平时她是连回答一个问题都脸红的呀！

    老师事后跟我要稿子，他说要把文章寄去参加省委征文。我小心地把它从书包里掏出来，不仅是希望它给我带来荣耀也是因为小妹匆忙跑到台上那一份用心良苦。老师很吝啬于给我一句赞赏，只是淡淡地说：“如果拿了奖要和周小燕分，因为是你们两人一起写的文章。”

    ——嗯。

    很快地又到了暑假，爸爸笑着对我说：“去外婆家好吗？”

    我不置可否。我是个太安定又太独立的孩子了。既然一切都要回到原来的轨道，又何必多此一举地欢笑挣扎。可是他还是带我去了。乡下的路窄小，小草野花不断，好比一个身材娇小的美人。她不停地对我微笑，蝉声也不停地叫着，招呼着我：你来了，你来了。害得我也微笑了。这一切也挺好。外婆见到我：“心肝，你终于来了。”她都落下泪来。我扑上前去。

    外婆说：“你读书的时候都不想到外婆这里来的吧？就像你在我这里呆久了就不想回去这样呢。你怎么这么安耽呢？你要时常想着我啊。只有我是你嫡嫡亲的外婆。你爸是迟早要娶个新妈妈的。那边的外婆就不亲了，你懂吗？我经常想你这样的性子有了新家会不会把我给忘了？你妈妈在的时候不知多疼你啊！”

    她总是这样子，我叹口气：“过去的事都过去了，我们都要重新开始。”

    不知道在外婆心里我是不是变了，可是如她这般亦于事无补。

    小姨与姨夫那时已经结婚了，他们两人在工厂上班，买了新房，偶尔来看看外婆外公。有天外婆和我一起去小姨家，我看到她家有一个大书架嵌在墙里，立刻来了兴趣，赖在那里不肯走，非要在那里多住一天，外婆也只好陪我住了一夜。谁知回到外婆家里我的脸就突然地肿了，我照镜子觉得实在是太难看了，就想跑下楼梯去告诉外婆。还剩两步楼梯的时候我眼前一黑栽了下去。

    醒来的时候我看到外婆神情疲惫又忧心忡忡地看着我，我叫了一声。外婆爸爸小姨都围拢来：

    醒了，醒了！

    外婆的眼泪夺眶而出，我突然很心疼，我想如小时候一样对她说：“别哭，没事，别哭，有我在呢。”

    爸爸说要带我回去，外婆不同意。爸爸发火了：“不带霖霖来就不会出这种事，孩子一定是吃坏什么东西了。我以后要合理安排她的饮食，再不会让她这样了。”

    外婆说：“我下次注意，你不懂怎么照料孩子，你让我来，你让我弥补。”

    ——妈，我不是怪你。我心里有点乱。这是我唯一的孩子，我心疼她。你就让我带她回去。

    我只说了一句话：“我要和外婆在一起。”

    其实，外婆以前说的所有的话也全在我今天这一句话里了。

    爸爸沉默了一会，抬头说：“好。”

    ——我可以一起来住吗？

    ——过了暑假我就回去和你在一起了。

    现在想来我是深刻地伤害了他的。当时我不明白为何他非得把我带去镇上读书。为何我不是在乡下和外婆住在一起，那样他也可以住在一起。多好。

    医生的诊断是得了慢性肾炎，不能吃太咸的菜，少吃刺激性的易复发的食物。外婆那时又开始给我炖蛋了，我吃了几天就腻了，她变着法子给我做好吃的，为了少放盐与其它人的菜分开做，后来往往给我一个人做的菜比他们一起做的还多。外婆听到吃什么补什么就为我做猪腰子汤。听到有一种观世音草治百病就为我去田间挖来做菜用。听到竹心有用就跑去一片片地细心摘拣，为我煮汤。那一枚枚的新竹心仿佛清晨的露珠一样娇嫩，我喝的时候汤里有一种淡淡的清香与鲜味。她一刻不停地忙这忙那，跑前跑后。仿佛有使不完的劲似的。

    乡下的屋子都非常宽敞，但是我们还是不愿意在屋子里吃晚饭。到了吃晚饭的时辰，外公外婆们会把桌子搬到自家的过道里，然后一盘一盆地把菜端上桌。夏天天气热，我们都爱吃粥，我爱吃稀薄的那种。外婆总为我特别准备。吃完了饭，我们就拿把蒲扇来乘凉。她总是有使不完的劲，不停地为我扇风。可是风却赶不跑蚊子，我实在不能如外婆一般平和地坐在那里，就先上床早早睡了。

    幸福的日子总是显得特别短暂的。学校的生活还是难以摆脱。

    以前是这样想，身在福中亦不知。

    生活总是的，这过后又有多少的事非和感慨。

    我亲爱的外婆，我亲爱的父亲，我亲爱的故土，和我亲爱的朋友，构成了我酸甜苦辣的过往，这些永不能抹去。这是最年轻的一站路，过后还有很多的路要走。