北京往事

r />
    天已经有微微的亮了，一家经营早点的小店也正要开始营业了，小店里空荡荡地只坐了杨葵和健一，健一为杨葵要了小笼包子，他自己要了啤酒慢慢地喝了起来，杨葵说健一早上就不要喝酒了，要开车。健一说没事，我喝一点点。然后他们就不说话，只是隔着桌子对望一下。

    离开小店的时候，天已经完全地亮了，空气像山泉水一样清澈。杨葵和健一回到车上的时候，他们同时感到了一丝宿夜的倦意。杨葵看着健一眼睛里的血丝，突然脱口就问健一忘记一个人你需要多长时间？健一看看杨葵透明清澈的眼睛摇摇头伤感地说一辈子，对不起，你需要我送你回学校吗？杨葵说不用，我自己打车。

    杨葵坐出租车回学校，她打开车窗，无法克制的眼泪从杨葵的眼里涌出，她不要自己所爱的人生活得那么疲倦与无奈。

    杨葵还是会去“五月花”健一还是会笑着和她和每一个顾客打招呼。杨葵会要一杯冰水，坐在角落等健一下班，然后健一开车带她去银淀桥一带游转，他们之间很少说话，有时候，杨葵觉得自己只是健一的一个影子，或者健一是自己的影子。

    有时候健一下班的早，就带杨葵到烟袋斜街吃羊肉串，北京的羊肉串摊都收在自家的胡同里，杨葵在外面是见识不到它的诱人谗香的。杨葵发现，只要她和健一在那个衣着干净整洁的中年男人的小摊旁，吃几个羊肉串，喝一杯冰凉的汽水，健一就好像回到了以前无忧无虑的时光里去，满脸都是被施了魔法般陶醉的神情，杨葵觉得很惊奇，难道真的像传言里说的那样，烟袋斜街的肉串是“幸福的肉串”？

    因为只要离开烟袋斜街，健一就只会面目苍白地微笑，他不说什么暧昧的话，杨葵也始终无法安慰。

    就这样兜兜转转到了冬天，北京的大街上总是飘落着很多的落叶，后海和什刹海也早早就结冰了，走到桥上只能看见白茫茫的一片，远处，很多人在滑冰，他们在欢乐的奔逐，呼出的气热腾腾，作为一个外地人

    杨葵觉得这儿很北方。健一看见杨葵羡慕的眼神。第一次，拉起她的手说我们也去滑冰吧！他们手牵着手滑冰，杨葵和健一都带着开心的笑，他们的笑声，给萧瑟的冬天添了些温热的明亮，杨葵发现，那天的健一，像个孩子一样。

    这是杨葵记得的和健一在一起的唯一快乐的时光。

    圣诞节的时候，杨葵有一场在“五月花”的小型时装表演，健一带了相机，为她拍照，健一已经好久没有为别人拍过照了，杨葵和同伴精彩的表演，博得了现场观众的热烈的掌声，扬声器里传出的巨大的音量，震耳欲聋，整个“五月花”的温度燃烧沸腾，节目到了尾声，出人意外地，健一上到台上来，给了杨葵一吻，深深的一吻，落在杨葵的发际，杨葵有一种不安的感觉，她觉得健一会离开她。

    果然，那晚之后，杨葵再也找不到健一，只是收到他从邮局寄来的他替她拍的照片，她的脸庞，就像镜子被蒙上了雾气，每一张都模糊不清。“我的感情已经死亡了，留在你的身边，就有伤害你的可能。”这是健一和照片一起寄来的写给杨葵的话。杨葵去过健一的住处，那是她第一次走进健一的房间，她惊异地发现，健一从前那个做模特的女朋友的照片，贴满了每一面墙壁。

    爱一个人，一直爱下去，不论生死，不论得失。杨葵尽管有生动的面孔，对健一来说也是声音低微，面容模糊。会有这样的情感？杨葵终于知道，只在记忆里存在的人永远是最好的。健一固执地将怀念当成一种信念，这已经成为了他不能再爱别人的障碍。

    杨葵因为旷课太多，已经被学校除名了。但她还是在北京留了下来，这个石头森林的城市，杨葵对它的情结，出现在阳光明媚的银淀桥；出现在地铁的陌生人群；出现在有往事印痕的“五月花”；出现在轻走猫步的t台。

    杨葵一直坚持着单身的生活，每天回到租来的住处打开家门，总是有很空落的感觉，想起很久的从前，健一看着她的眼睛说：“你比在舞台上漂亮得多”心里还是会涌起感动。她相信健一会回来的，当有一天他从执着的旧梦里醒来，他会回到她的身边，对她说：你还是那么漂亮。健一会回来的。