梦里故乡

说后很生气，坚决地拒绝了。舅姥爷跟我说：“那是我的家，谁也别想占我的家。说不定我哪一天还回去住呢。只要那房子还在，我还有一个窝。”没想到在外工作了几十年，在北京中心地带有一所大房子的舅姥爷，心中的家还是家乡那所几十年前的土房子。

    舅姥爷的岳母，那时候已经八十多岁了，一次也说：“中午吃的什么饭我记不住，可是小时候吃得什么我还记得。一做梦就回到小时候在老家了。”一个快要走到生命尽头的老人，还在做着关于童年关于故乡的梦，还在想着小时候母亲做的一顿饭。

    一个台湾老兵，年少时母亲让他出门去买一包盐，在买完盐回家的路上，赶上国民党抓壮丁。后来跟随部队辗转到了台湾，一生未婚。在见到大陆来的记者的时候，颤颤巍巍地从怀里掏出那包盐，说道：“我娘还在家等着我买盐呢，我啥时候能回家啊。”记者忍不住潸然泪下。

    有多少人还在做着关于故乡的梦啊，又有几个人能在晚年的时候回到家乡呢！

    相比他们，我是幸福的。父母健在，还在故乡，还在我家的老房子里。我什么时候想家了，就可以回家，看一看日渐年迈的父母，看一看日新月异的家乡。门前的大坑已经没有了，现在都盖成了新房子，成了别人的家。坑南岸的树林也没有了，也盖成了新房子。村里好多小孩子我已经叫不上名字了，可是他们都认识我。

    如果父母不在了，我还能回去几次老家呢？我家的老房子，在多年之后难道也会成为别人的家吗？我无法想象。

    三、故乡在何方

    在县城上学时，我会告诉别人我家是张官寨；在邯郸，我会告诉别人我家在馆陶县；在东北上学时，我告诉别人我家在河北。也许出国了，我会说我家在中国。家，故乡竟然也是一个可以无限扩大的概念。

    我还听说我们河北人老家都在山西洪同县。据说当年燕王扫北，杀光了河北所有的人，后来从山西洪同县迁来大批的居民。记得小时候，有一次大姐从学校回到家告诉母亲，听一个山东的同学说，我们河北人和山东人脚上的小拇指的指甲是不一样的。山东人的脚上小拇指的指甲是一个完整的指甲，而我们河北人的那个指甲是分成两半的，因为我们都是从山西洪同县迁过来的。我听了以后，仔细地看了我的脚上的那个小拇指的指甲，确实是分成两部分的。我又糊涂了，难道我的故乡在山西洪同县？

    我们曹家的家谱在文革的时候被毁掉了。文革以后，一个德高望重的老爷爷凭记忆写下了一部分家谱，从我们这一辈往上只有七辈，再往上数就没有人能说清楚了。每逢过年，我们家就会把家谱挂在堂屋里正中间，摆上祭品，亲戚来拜年都要先给族谱磕头。老人们也经常会数着家谱，津津有味地回忆上几辈人的故事。

    可是，我们曹姓的祖先从哪里来呢？是从山西洪同县吗？如果是，那他们在去洪同县之前又在哪里呢？他们又有怎样神秘的人生呢？这些都已经成为千古之谜，永远也说不清了。想到此，我总会陷入迷茫。

    历史总是像一团迷雾，无法看清。还是展望一下未来吧，也许在讲来的某一天，我们和外星人相遇时，我们就会说：“我的故乡是地球。”地球才是我们人类共同的家园，我们共同的故乡啊。