乡关在何方

有没有说人家（定亲），但是不提我的父母亲。我很晚才睡着，可是不知道奶奶几时睡去的。

    第二天起身的时候，我母亲让我悄悄在奶奶枕头底下放了两百元钱。临出门，奶奶拉过我的手，在我手心放了一样东西，我打开看时，是两枚金戒指。有一点慌，我忙给母亲看。我母亲说，您还是自己留着，可以作用的。我就把戒指往奶奶手里塞，一边说：“婆婆，您留着吧！是我们该孝敬您的呀！”奶奶居然手上的力气不比我弱，她很用力地让我把戒指收起来。我和母亲只好依了她。

    回来后不久，听父亲说，街道上房屋拆迁，奶奶眼睛又不大好，就去了她同父异母的妹妹家，靠侄儿和侄媳照顾生活。我父亲仍旧每月汇钱去。95年，老家突然来了电报，说奶奶病危，父亲急忙赶回去。谁知道事实并非如此，而是奶奶守了一辈子的积蓄被她的侄儿偷走了，拿去广州做生意，一去没了消息。这件事让我们家里的人都大吃一惊。尽管知道奶奶收着爷爷留下的东西，可是没想到会是这样的结果。

    父亲说奶奶又气又急，大骂她的侄儿丧天良。可是事已至此，还能怎样呢？我父亲劝说她来油田，她还是执意不肯。父亲回来后不到一年，奶奶就真的去世了。奔丧回来的母亲说，奶奶是夜里去世的，临死前身边没有一个人！

    我不能怨我的父母，他们一直要接奶奶来油田。问题在于奶奶，她也许认为她与我父亲之间只有法律上的母子关系。她一辈子没有真正的亲人。没有人的时候，我会偶尔想起奶奶，鼻子发酸。奶奶一生都没有过家。她以为金珠宝贝可以靠得住，以为有钱就可以有安稳的生活，可是孤苦终老，去世时身边连个人也没有！

    以后的日子里，我梦见过奶奶两次，每次都是黑暗中，旷野里一幢孤寂的房子，我看见奶奶走在一群人中间，他们都不说话，缓缓地走向那幢房子。我迎上去喊她：“婆婆，婆婆，你跟我去吧！我会照顾你。”奶奶默默望着我，脸上没有表情，一言不发。

    我不迷信的，可是农历七月十五，我会去买了黄表纸来烧。

    愿奶奶来生有一个家！

    我父亲因为自幼在缺乏母爱的环境中长大，性格孤僻、多疑，脾气暴躁，好声气说话的时候尚且不多，更不是细心体贴的人，他每月准时往老家汇钱，可是与我爷爷、奶奶之间绝无半点温情的表示，直到有一天，父亲队上的同事送来一封信，我看见父亲拆开看后没等他同事离去就掩面哭泣起来。那也许是我一生中唯一一次看见父亲哭。当时只觉得诧异，想不到我父亲也有眼泪。现在明白了，父亲一岁多就没了母亲，我爷爷，就是他能看得见的生的来源啊！爷爷死了，他的故乡就永远失去了。

    一个人回望来路一片茫茫时，会是怎样的寂寥？除了孤单还是孤单。这种孤单是无法驱散的悲哀。故乡就是来时路，不仅仅是父母之邦，它让心灵安稳。

    我的父亲怎么能不哭！

    有一年在博兴县柳桥一带出工，驻地一面紧挨公路，一面对着小清河。那时候生活条件和工作条件都很艰苦，住野营房，寒冬腊月在外面跑，中午吃队上送饭车送的包子，晚上才有馒头和菜吃。有天食堂不知道什么原因做饭晚了，我和男友，也就是现在的老公，又只剩下饭菜票，我们饿得受不了了，他从箱子里取出一个麦乳精筒，打开盖子，我探过头去看，是一筒硬币。他把硬币倒出来，装进口袋，说：“我带你出去吃东西吧。”我们很高兴地出了营地，上了公路，沿着公路走。离营地半里地左右的地方有几家饭店。我们穿着很笨重的棉工服，牵着手沿着公路走。路上很黑，偶尔有一辆车从身后或者前方射过来灯光，打几声喇叭，从身边驰过后，就是很甜蜜的安宁。天上的星星很冷很亮。他把我的手紧紧握着，一起塞进他的衣服口袋。我觉得很暖和。走到那几家饭店的时候，我们停下脚步。温暖的橘黄的光从装着玻璃窗的门里透出来，过路的司机在里面取暖，吃饭，喝一瓶二锅头。附近的老乡围着一桌廉价的酒菜吆五喝六地猜拳。我们停下脚步，迟疑着。然后我说：“还是去老地方吃馅饼吧！”他就用力握我的手，嘴角在我额头的头发上狠狠地压一下，拥着我去老地方。老地方在最后面几家饭店之间的夹缝里，是一个当地的老乡就着两边的饭店墙壁搭了个棚子，在里面生火烤馅饼卖。棚子前面有张方桌，四边各一条长凳。老板是个瘦小的中年男人，穿着肮脏的棉衣，操着博兴口音招呼我们：“又来了？坐啊，坐啊！”他放开我的手，先去在凳子上抹了抹，等我坐好，再挨着我在侧面坐下来。棚子里炉火映到他脸上，跳跃的光，他的年轻的脸庞。我们说话之间，呼出的热气在闪烁的火光中冉冉地一缕缕上升，消失在冷冷的空气中，可是心里说不出的安宁。从那时候起，我就铁了心嫁他了。不论异地他乡，不论严寒酷暑，不论贫穷困顿，人一生能有几个人陪伴一起度过这样的夜晚呢？他是我的家。

    馅饼两毛钱一个，是我至今难忘的美味。

    乡愁是每个人都会有的吧？因为孤独和寂寥。我曾经做过多次同样内容的梦，梦见自己在陌生的地方，找不到家了。一有惊惶的感觉，往往就做这样的梦，梦里只有一种情绪，不安的，焦渴的，我要回家，我要回家！

    家在哪里，故乡就在那里。