木楼旧事

    临河的小巷子里

    苍老的妇女挑着一担水从月亮下面爬起来

    ——我想，曾几何时

    她坐在井边，梳洗过头发、岁月

    以及一阵，散出霉味的风

    风多旧啊，象不远处的木楼

    木梁木窗木梯，包括楼里的爱情

    都是木质的

    ——我想

    曾几何时，女人身着旗袍，从木梯上

    “噔——噔——噔——”

    走下来

    顺手撂了撂，额前被心事打乱的发丝

    把雕花的镯子，擦了一遍

    雕花精致得象河面的波纹

    也象女人额头的皱纹

    也象她手掌，越来越深藏不露的手纹

    这些纹啊，上推不出十载

    她也是谁美丽的新娘

    下推不出十载啊，她也是哪片山坡

    新坟的主人

    ——我想，曾几何时

    谁是她楼下眺望的小伙

    谁是她楼下跳动的心脏

    谁在她楼下把一块青石板踩裂了